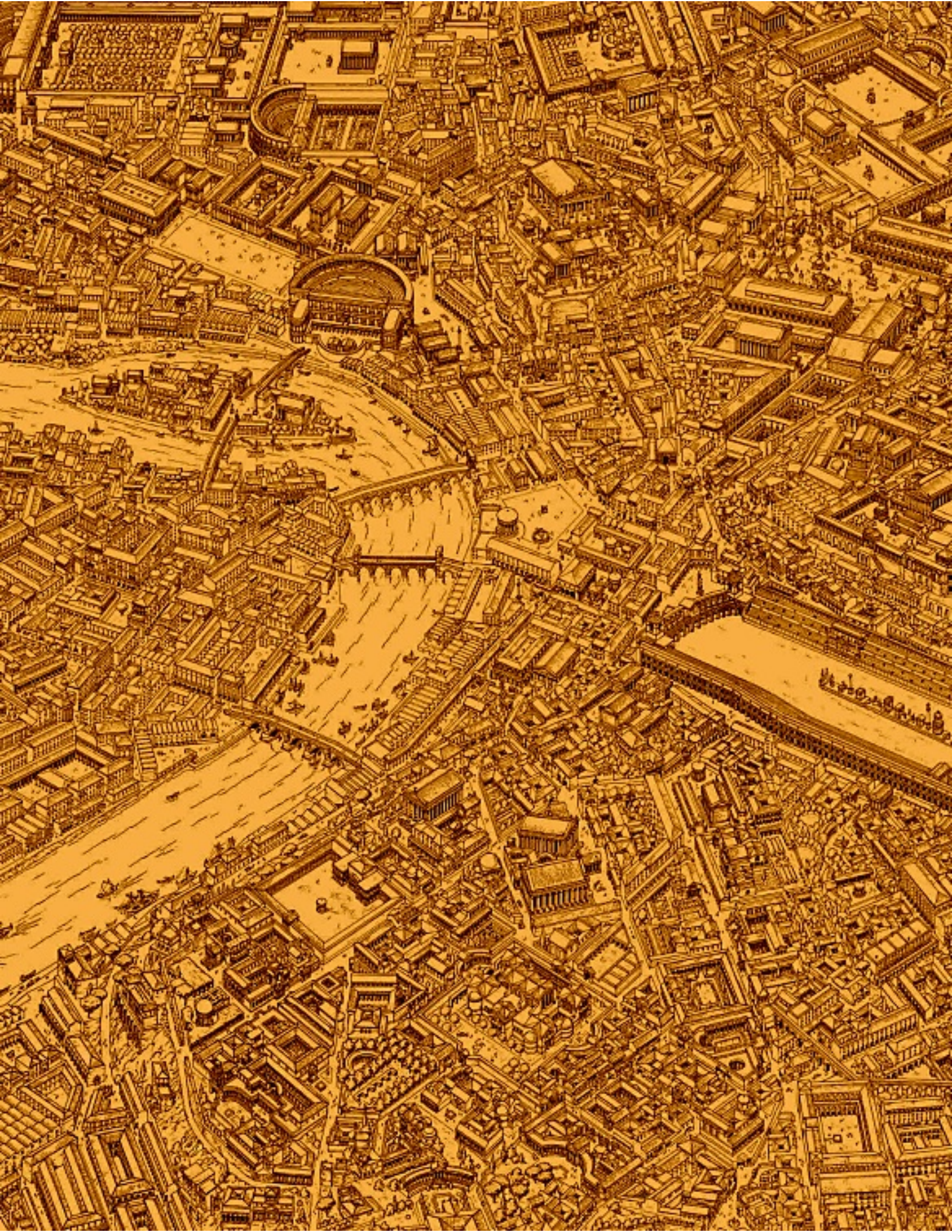
ADAM BOISSERIE CHAILLET CONVARD GINE
ROMA
4. LA CARNE DE MI CARNE
Glénat



ROMA

4. LA CARNE DE MI CARNE

GUIÓN
ÉRIC ADAM
PIERRE BOISSERIE
DIDIER CONVARD

BASADO EN UNA IDEA ORIGINAL DE
GILLES CHAILLET

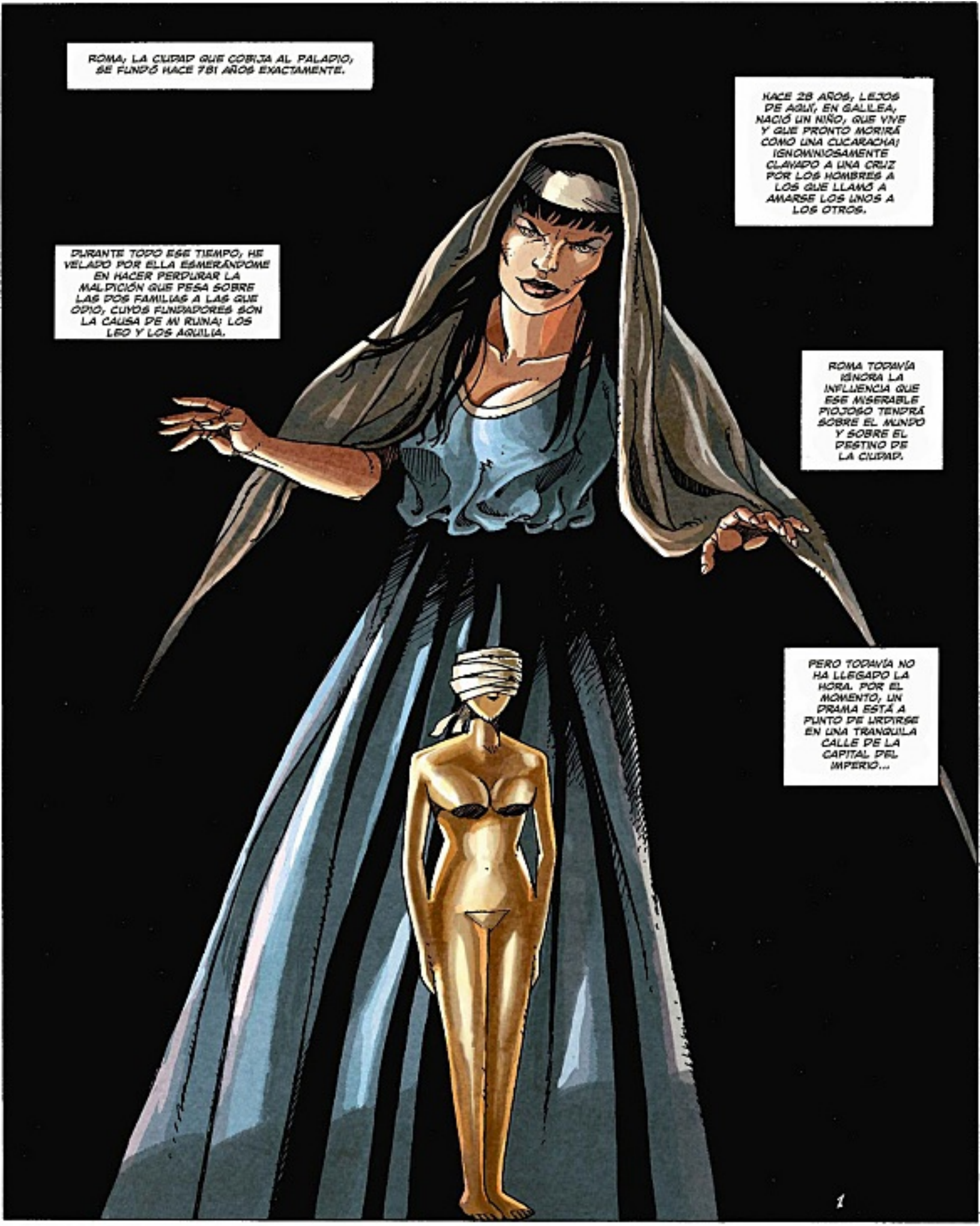
DIBUJO
CHRISTIAN GINE

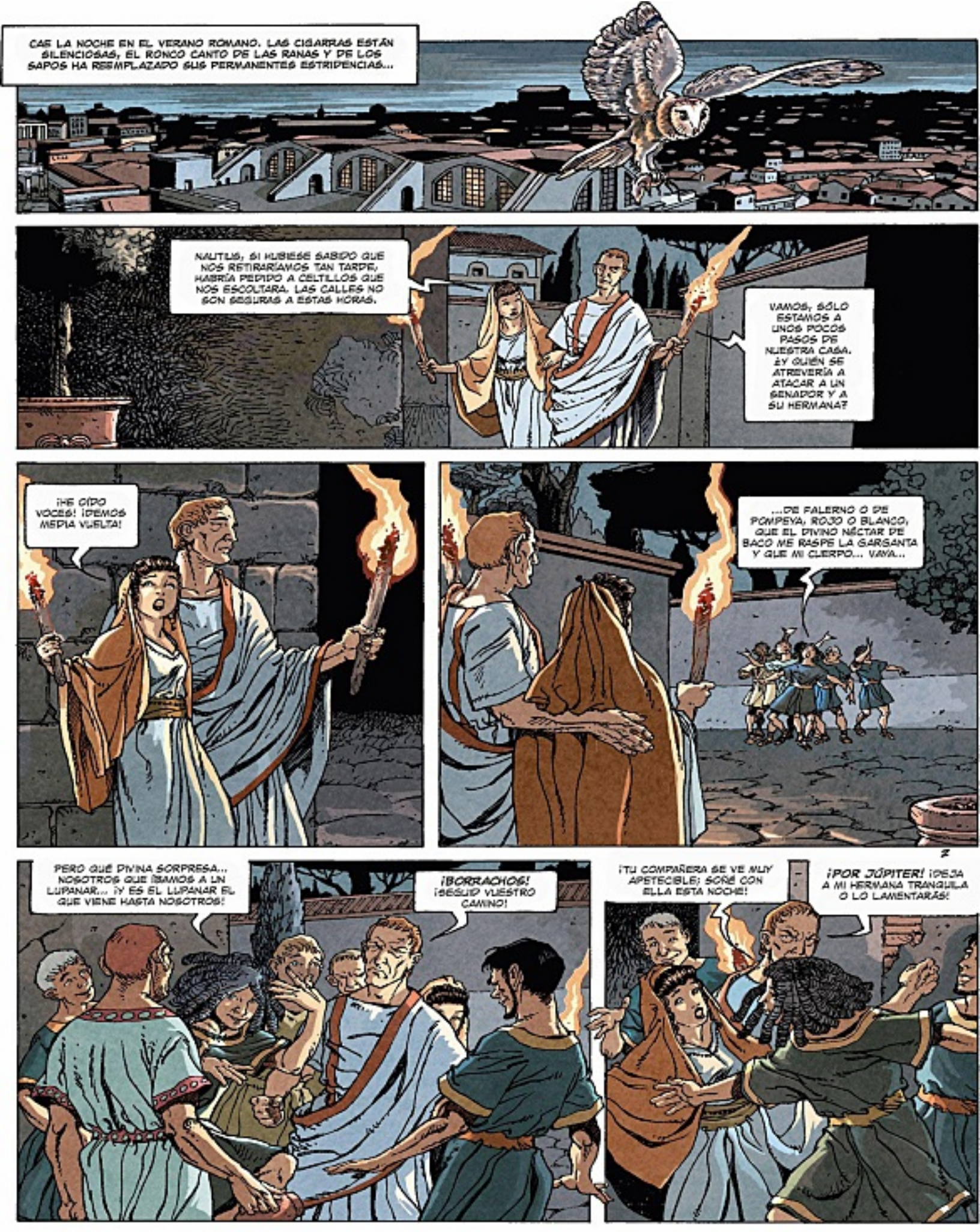
COLOR
ANTOINE QUARESMA

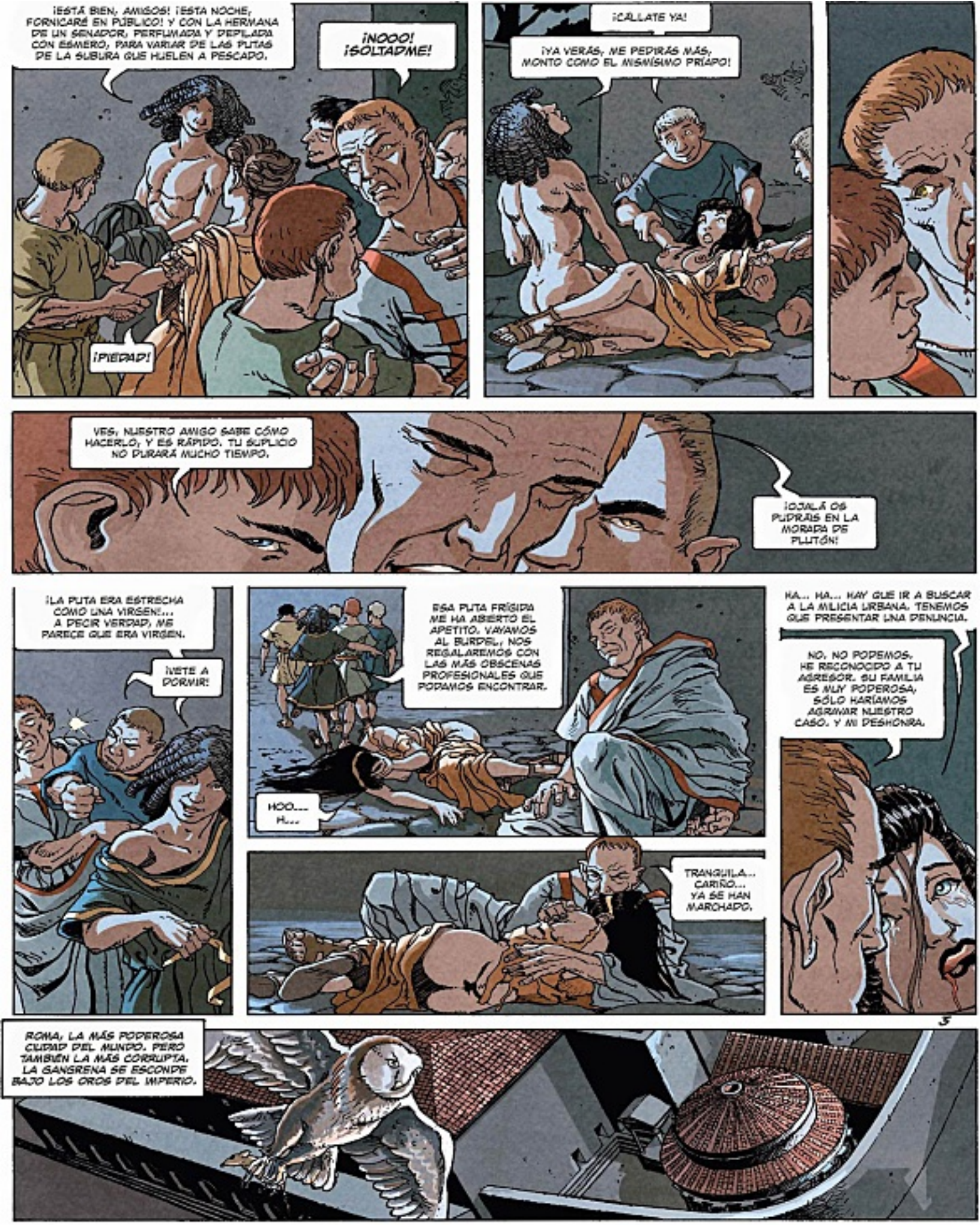
TRADUCCIÓN Y MAQUETACIÓN
CORNELIUS

CRG

Glénat


ROMA, LA CIUDAD QUE COBIJA AL PALADIO, SE FUNDÓ HACE 781 AÑOS EXACTAMENTE.
HACE 28 AÑOS, LEJOS DE AQUÍ, EN GALILEA, NACIÓ UN NIÑO, QUE VIVE Y QUE PRONTO MORIRÁ COMO UNA CUCARACHA! ¡IGNOMINIOSAMENTE CLAVADO A UNA CRUZ POR LOS HOMBRES A LOS QUE LLAMÓ A AMARSE LOS UNOS A LOS OTROS.
DURANTE TODO ESE TIEMPO, HE VELADO POR ELLA ESMERÁNDOME EN HACER PERDURAR LA MALDICIÓN QUE PESA SOBRE LAS DOS FAMILIAS A LAS QUE ODIO, CUYOS FUNDADORES SON LA CAUSA DE MI RUINA: LOS LEO Y LOS AQUILIA.
ROMA TODAVÍA IGNORA LA INFLUENCIA QUE ESE MISERABLE PIOJOSO TENDRÁ SOBRE EL MUNDO Y SOBRE EL DESTINO DE LA CIUDAD.
PERO TODAVÍA NO HA LLEGADO LA HORA. POR EL MOMENTO, UN DRAMA ESTÁ A PUNTO DE URDIRSE EN UNA TRANQUILA CALLE DE LA CAPITAL DEL IMPERIO...
1


CAE LA NOCHE EN EL VERANO ROMANO. LAS CIGARRAS ESTÁN SILENCIOSAS, EL RONCO CANTO DE LAS RANAS Y DE LOS SAPOS HA REEMPLAZADO SUS PERMANENTES ESTRIDENCIAS...
NAUTILIA, SI HUBIESE SABIDO QUE NOS RETIRARÍAMOS TAN TARDE, HABRÍA PEDIDO A CELTILLOS QUE NOS ESCOLTARA. LAS CALLES NO SON SEGURAS A ESTAS HORAS.
VAMOS, SÓLO ESTAMOS A UNOS POCOS PASOS DE NUESTRA CASA. ¿Y QUIÉN SE ATREVERÍA A ATACAR A UN SENADOR Y A SU HERMANA?
¡HE OÍDO VOCES! ¡DEMOS MEDIA VUELTA!
...DE FALERNO O DE POMPEYA, ROJO O BLANCO, QUE EL DIVINO NÉCTAR DE BACO ME RASPE LA GARGANTA Y QUE MI CUERPO... VAYA...
2
PERO QUÉ DIVINA SORPRESA... NOSOTROS QUE ÍBAMOS A UN LUPANAR... ¡Y ES EL LUPANAR EL QUE VIENE HASTA NOSOTROS!
¡BORRACHOS! ¡SEGUID VUESTRO CAMINO!
¡TU COMPAÑERA SE VE MUY APETECIBLE; SORÉ CON ELLA ESTA NOCHE!
¡POR JÚPITER! ¡DEJA A MI HERMANA TRANQUILA O LO LAMENTARÁS!


¡ESTÁ BIEN, AMIGOS! ¡ESTA NOCHE, FORNICARÉ EN PÚBLICO! Y CON LA HERMANA DE UN SENADOR, PERFUMADA Y DEPILADA CON ESMERO, PARA VARIAR DE LAS PUTAS DE LA SUBURA QUE HUELEN A PESCADO.
¡NOOO! ¡SOLTADME!
¡PIEDAD!
¡CÁLLATE YA!
¡YA VERÁS, ME PEDIRÁS MÁS, MONTO COMO EL MISMÍSIMO PRÍAPO!
VES, NUESTRO AMIGO SABE CÓMO HACERLO, Y ES RÁPIDO. TU SUPLICIO NO DURARÁ MUCHO TIEMPO.
¡OJALÁ OS PUDRÁIS EN LA MORADA DE PLUTÓN!
¡LA PUTA ERA ESTRECHA COMO UNA VIRGEN!... A DECIR VERDAD, ME PARECE QUE ERA VIRGEN.
¡VETE A DORMIR!
ESA PUTA FRÍGIDA ME HA ABIERTO EL APETITO. VAYAMOS AL BURDEL, NOS REGALAREMOS CON LAS MÁS OBSCENAS PROFESIONALES QUE PODAMOS ENCONTRAR.
HOO.... H....
TRANQUILA... CARIÑO... YA SE HAN MARCHADO.
HA... HA... HAY QUE IR A BUSCAR A LA MILICIA URBANA. TENEMOS QUE PRESENTAR UNA DENUNCIA.
NO, NO PODEMOS. HE RECONOCIDO A TU AGRESOR. SU FAMILIA ES MUY PODEROSA, SÓLO HARÍAMOS AGRAVAR NUESTRO CASO. Y MI DESHONRA.
3
ROMA, LA MÁS PODEROSA CIUDAD DEL MUNDO. PERO TAMBIÉN LA MÁS CORRUPTA. LA GANGRENA SE ESCONDE BAJO LOS OROS DEL IMPERIO.

HAN PASADO QUINCE AÑOS. EL EMPERADOR TIBERIO HA MUERTO, ENVENENADO EN OSCURAS CIRCUNSTANCIAS. SU NIETO, CAYO CÉSAR, BAUTIZADO POR EL EJÉRCITO CON EL APODO DE CALÍGULA, ES EL TERCER EMPERADOR QUE REINA SOBRE EL MUNDO ROMANO.

... Y ESTE EDICTO QUE CALÍGULA NOS ENVÍA DESDE LA GALIA, NOS REPROCHA, Y CITO: "... CELEBRAR BANQUETES A HORAS INDEBIDAS, IR AL CIRCO, A LOS TEATROS...

...MIENTRAS EL EMPERADOR COMBATE EXPONIÉNDOSE A TERRIBLES PELIGROS", NO ES OTRA COSA QUE UN DESAIRE PARA EL SENADO Y EL PUEBLO DE ROMA.

¡PERO EL SENADO DEBE APOYAR LAS CAMPAÑAS DE CALÍGULA QUE FORJAN LA GRANDEZA DE NUESTRA CIUDAD, Y NOS PROPORCIONAN RIQUEZAS, ESCLAVOS, ASÍ COMO EL DOMINIO DEL MUNDO!

CIERTO, YO SÓLO HE EXPRESADO MI OPINIÓN, PERO VOTARÉ POR SUPUESTO LA NUEVA LEVA DE FONDOS DESTINADOS AL EJÉRCITO.

NAUTILUS, CORRES UN GRAN RIESGO CRITICANDO ABIERTAMENTE A CALÍGULA. ESE HOMBRE ES UN DEMENTE Y NO TIENE PIEDAD.

LO SÉ, VALERIO. PERO ESTÁ LEJOS... EN ALGÚN LUGAR DE LA GALIA.

PERO SUS ESPÍAS ESTÁN POR TODAS PARTES. TAMBIÉN AQUÍ, EN EL SENADO, Y SUS CASTIGOS SON TERRIBLES.

ACUÉRDATE DE LO QUE LE HIZO SUFRIR A AESIUS PROCULUS, CUYA ÚNICA FALTA FUE LA DE SER DEMASIADO GUAPO Y GUSTAR A LAS MUJERES.

LE OBLIGÓ A LUCHAR EN LA ARENA, DESPUÉS, CUANDO EL HOMBRE CONSIGUIÓ VENCER POR DOS VECES, LE HIZO AMARRAR PARA DEGOLLARLO.

4

Y ESA CAMPAÑA QUE SUPUESTAMENTE HA DIRIGIDO EN GERMANIA; SIMPLEMENTE ORDENÓ A LOS GERMANOS DE SU PROPIA GUARDIA QUE SE ESCONDIERAN EN LOS BOSQUES ANTES DE FINGIR QUE LOS VENCÍA A LA CABEZA DE SU GUARDIA PRETORIANA.

¡DEBEMOS DECIR LAS COSAS COMO SON; ROMA, LA MÁS PODEROSA CIUDAD QUE EL UNIVERSO HAYA JAMÁS CONOCIDO, ES GOBERNADA POR UN DEMENTE SANGUINARIO!

TODO ESO ES VERDAD, ¿PERO QUÉ PODEMOS HACER? EL PUEBLO LE ADORA. ES EL HIJO DE GERMÁNICO, EL GENERAL MÁS VALEROSO Y EL MÁS AMADO DE NUESTRA HISTORIA...

Y SUS DELIRANTES DISPENDIOS HACEN OLVIDAR RÁPIDAMENTE A LA PLEBE LA TIRANÍA QUE EJERCE EN OTROS ASUNTOS.

NAUTILUS, AMIGO MÍO, ES MOMENTO DE CONFIARTE ALGO...

VAYAMOS A MI DESPACHO; ESTAREMOS AL ABRIGO DE OÍDOS INDISCRETOS Y HACE ALLÍ MÁS FRESCO.

ESCÚCHAME BIEN, NAUTIUS, ¿HASTA DÓNDE ESTARÍAS DISPUESTO A LLEGAR PARA DEFENDER ROMA?
¡HASTA LA MUERTE, POR SUPUESTO! ¡TODO ROMANO QUE SE PRECIE ESTARÍA ORGULLOSO DE DAR SU VIDA POR SU CIUDAD! ¡MIS ANTEPASADOS, LOS AQUILONES, FUERON COMPAÑEROS DEL PRÍNCIPE TROYANO ENEAS!

NUNCA LO DUDÉ... ¿ESTÁS DE ACUERDO ENTONCES EN QUE CALÍGULA ESTÁ COMPLETAMENTE LOCO Y QUE REPRESENTA UN VERDADERO PELIGRO?
SÍ, ESO ES EVIDENTE...

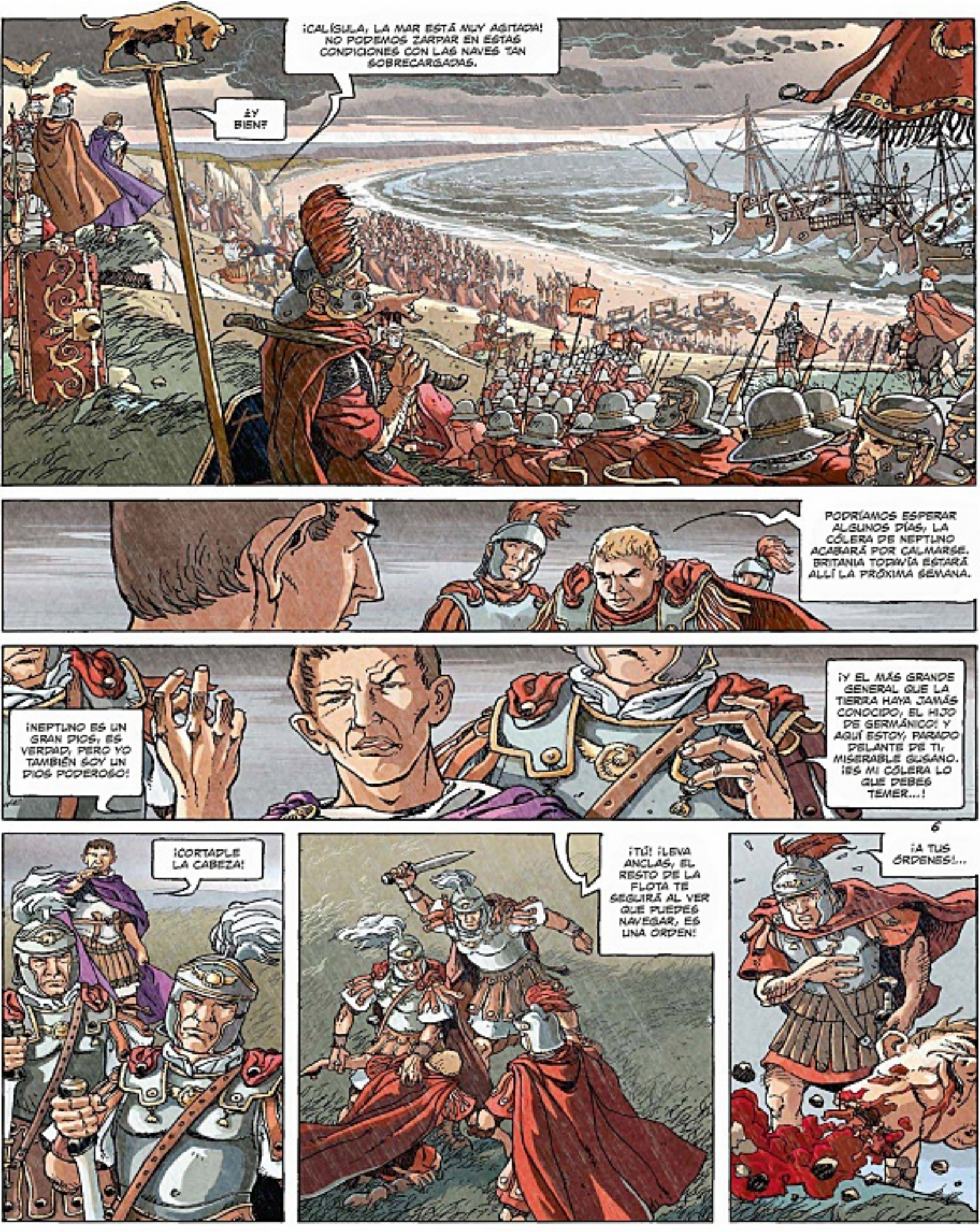
A NOSOTROS, LOS CIUDADANOS ILUSTRADOS, PREOCUPADOS POR PRESERVAR EL HONOR DE ROMA, NOS TOCA RESOLVER ESE PROBLEMA... ¡ENCONTREMOS UN MODO DE DESEMBARAZARNOS DEL TIRANO!
¡¿MATARLO?! ¡POR JÚPITER! ¡IMPOSIBLE! ¡TÚ TAMBIÉN TE HAS VUELTO LOCO!

ESO SERÍA UN SACRILEGIO; COMO VOSOTROS, YO JURÉ FIDELIDAD AL EMPERADOR. ADEMÁS, ES UN RIESGO QUE NO QUIERO CORRER, EL PELIGRO ES DEMASIADO GRANDE...

CALÍGULA ES MUY DESCONFIADO, ESE PLAN ES IRREALIZABLE. ¡SUS ESPÍAS ESTÁN POR TODAS PARTES Y SUS CASTIGOS SON TERRIBLES! ¡NO PODRÉIS LLEVARLO A CABO!
¿ENTONCES, NO ESTÁS CON NOSOTROS? ¿ESTARÍAS CONTRA NOSOTROS?

NO, NO TENGÁIS MIEDO, NO OS TRAICIONARÉ. NO CONTARÉ A NADIE LO QUE ME HAS DICHO, PUEDO JURÁRTELO POR MIS ANCESTROS.

POR AHORA, OLVIDEMOS LA POLÍTICA; ¡PROBARÉIS MI MEJOR VINO DE FALERNO!
¡POR BACO, POR FIN UNA BUENA NOTICIA! DESPUÉS DE TODO, ROMA RESPIRA CUANDO ESE LUNÁTICO DE CALÍGULA ESTÁ LEJOS DE ELLA.


¡CALÍSULA, LA MAR ESTÁ MUY AGITADA! NO PODEMOS ZARPAR EN ESTAS CONDICIONES CON LAS NAVES TAN SOBRECARGADAS.
¿Y BIEN?
PODRÍAMOS ESPERAR ALGUNOS DÍAS, LA CÓLERA DE NEPTUNO ACABARÁ POR CALMARSE. BRITANIA TODAVÍA ESTARÁ ALLÍ LA PRÓXIMA SEMANA.
¡NEPTUNO ES UN GRAN DIOS, ES VERDAD, PERO YO TAMBIÉN SOY UN DIOS PODEROSO!
¡Y EL MÁS GRANDE GENERAL QUE LA TIERRA HAYA JAMÁS CONOCIDO, EL HIJO DE GERMÁNICO! Y AQUÍ ESTOY, PARADO DELANTE DE TI, MISERABLE GUSANO. ¡ES MI CÓLERA LO QUE DEBES TEMER...!
6
¡CORTADLE LA CABEZA!
¡TÚ! ¡LEVA ANCLAS, EL RESTO DE LA FLOTA TE SEGUIRÁ AL VER QUE PUEDES NAVEGAR, ES UNA ORDEN!
¡A TUS ÓRDENES!...

7

¡ESTOY RODEADO DE INÚTILES! ESE SOLDADO NO VALÍA MÁS QUE EL OTRO. ¡SI NO SE HUBIESE AHOGADO, LE HABRÍA HECHO EJECUTAR!

¡CÓMO GOBERNAR SEMEJANTE PUEBLO DE RATAS! ¡OOOOH, MI CABEZA!

¡HAZ VENIR INMEDIATAMENTE AL ARÚSPICE FURIUS LEO!
A TUS ÓRDENES, CALÍGULA.

¿ME HAS HECHO LLAMAR, CÉSAR?
¡SÍ, DE NUEVO SUFRO DE MIS TERRIBLES DOLORES DE CABEZA, PREPÁRAME LA POCIÓN!

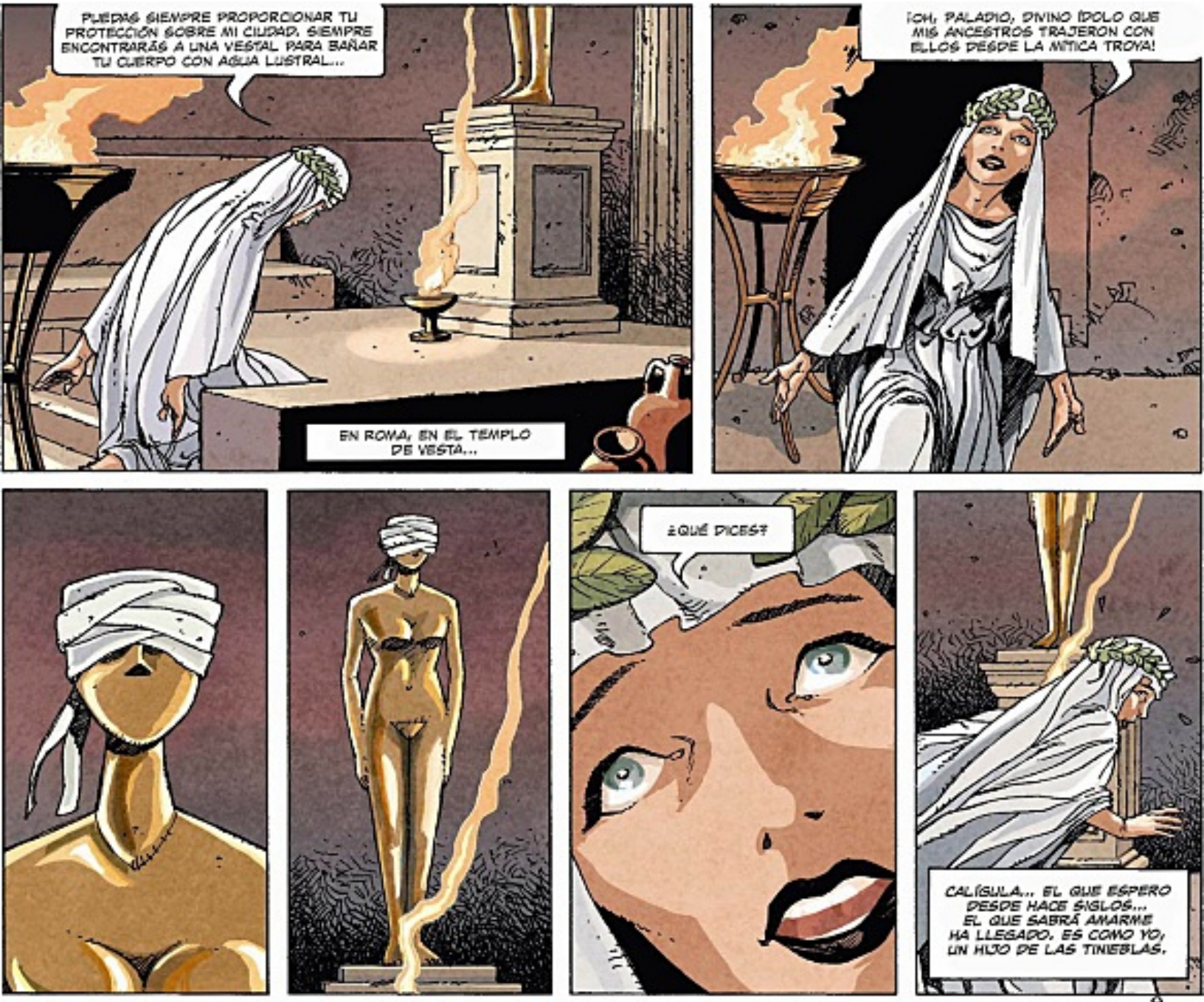
ENSEGUIDA; CORNEZUELO DE CENTENO Y EXTRACTO DE HOJAS DE GINKGO, ESOS MISTERIOSOS POLVOS QUE LOS PARTOS IMPORTAN DEL LEJANO PAÍS DE LA SEDA...
DIME CÓMO HAS OBTENIDO ESE REMEDIO INFALIBLE.

8

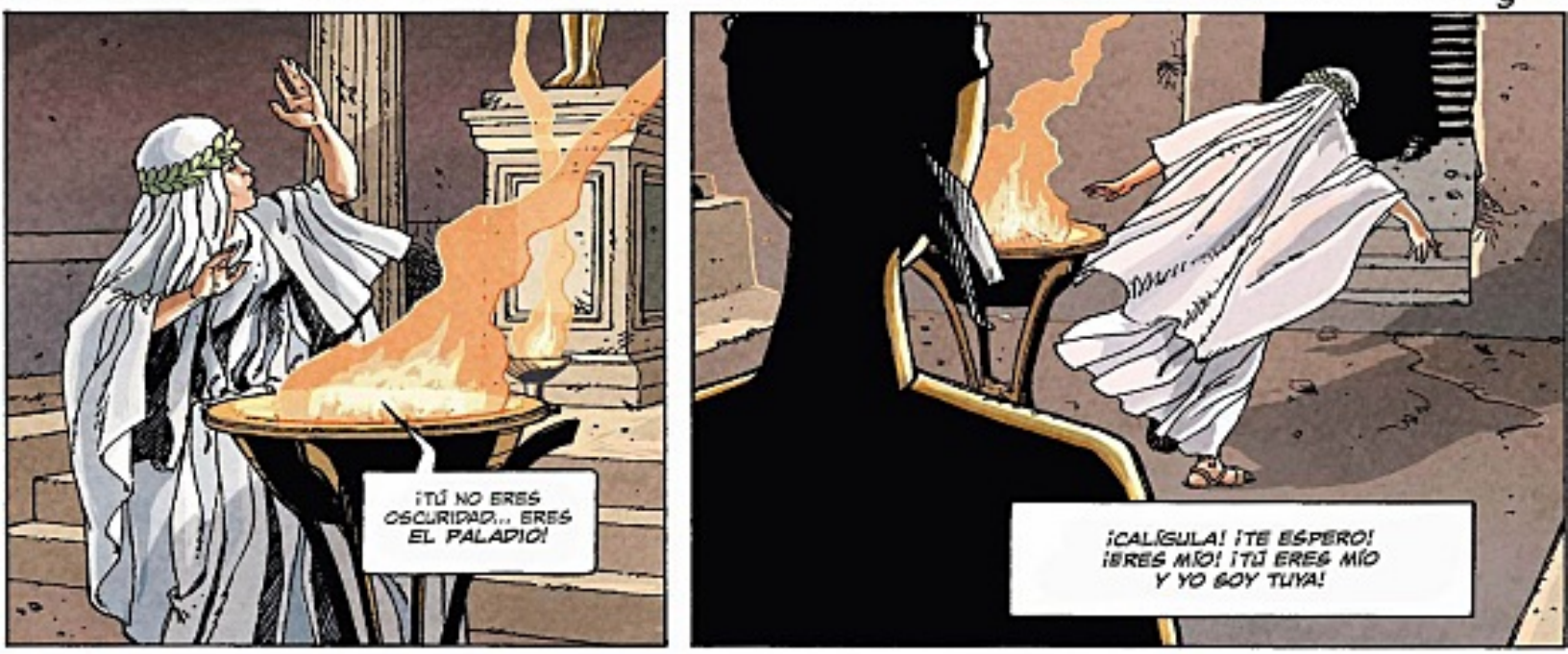
ESTE REMEDIO HA SIDO ELABORADO POR LA VESTAL AQUILINA, LA HIJA DE NAUTIUS AQUILIA. SABES QUE SU COLEGIO SACERDOTAL ES RENOMBRADO POR SU CONOCIMIENTO DE LAS POCIONES MÁS MISTERIOSAS.

HA SIDO UN GRAN FAVOR, DEL QUE SÓLO TÚ, CAYO CÉSAR, PUEDES BENEFICIARTE: ESTOS REMEDIOS SECRETOS NO PUEDEN, EN PRINCIPIO, SALIR DEL RECINTO SAGRADO DEL TEMPLO DE VESTA. VAMOS, BEBE, TE HUNDIRÁS EN UNA INCONSCIENCIA REPARADORA.

SÍ, VENID A MÍ, TINIEBLAS... ACOGEDME EN VUESTRO SENO, NEGRURA SIDERAL QUE ME ATRAE Y ME ATERRORIZA A LA VEZ... Y QUE CESE EL MARTILLEO DE ESOS CABALLOS QUE GALOPAN EN MI CABEZA.


PUEDAS SIEMPRE PROPORCIONAR TU PROTECCIÓN SOBRE MI CIUDAD. SIEMPRE ENCONTRARÁS A UNA VESTAL PARA BAÑAR TU CUERPO CON AGUA LUSTRAL...
EN ROMA, EN EL TEMPLO DE VESTA...
¡OH, PALADIO, DIVINO ÍDOLO QUE MIS ANCESTROS TRAJERON CON ELLOS DESDE LA MÍTICA TROYA!

¿QUÉ DICES?
CALÍGULA... EL QUE ESPERO DESDE HACE SIGLOS... EL QUE SABRÁ AMARME HA LLEGADO. ES COMO YO, UN HIJO DE LAS TINIEBLAS.


¡TÚ NO ERES OSCURIDAD... ERES EL PALADIO!
¡CALÍGULA! ¡TE ESPERO! ¡ERES MÍO! ¡TÚ ERES MÍO Y YO SOY TUYA!

CALÍGULA...
¡CALÍGULA, AMOR MÍO! TÚ Y YO SOMOS HIJOS DE LA NOCHE. ¡VEN A POSEERME PARA CONSAGRAR NUESTRO MATRIMONIO!
DRUSILA, HERMANA MÍA, ¿ERES TÚ? ESO ES IMPOSIBLE... ¡ESTÁS MUERTA!
TE HE LLORADO TANTO, AMOR MÍO. Y HAS VUELTO DEL REINO DE PLUTÓN. ¿POR MÍ?
TE QUIERO EN MÍ. UNIDOS DE NUEVO, COMO ANTES. VUELVE A ROMA, TE ESPERO.
¡OOOH, DRUSILA! A TU MUERTE, HICE DE TI UNA DIOSA; GRACIAS A ESO HAS VUELTO.
CALÍGULA, HERMANO MÍO. MI AMOR, NOSOTROS SOMOS UNO.
¡FUERA DE AQUÍ, FUERA DE AQUÍ, PROFANOS, MARCHAOS DE ESTE LUGAR SAGRADO! Y TÚ, ABRE LA MARCHA Y DESENVAINA LA ESPADA.
¿QUIÉN ERES TÚ?
10

¡NOOOOO! ¡NO TE MARCHES! ¡VUELVE CONMIGO!

¿HABÉIS OÍDO? ¡ID A BUSCAR A ESA MUJER!

¿PERO?... ¿QUÉ MUJER?

¡JAJAJAJAJAJA JAJAJAJAJAJA!

¡ERA ELLA: DRUSILA, MI HERMANITA! HE FOLLADO A UNA DIOSA: LOS DIOSES ME HAN ACOSADO ENTRE ELLOS. ¿CÓMO PODRÍAIS HABERLA VISTO VOSOTROS, POBRES MORTALES?

¡SOY HELIOS QUE TRAE EL CALOR, SOY OSIRIS UNIDO A ISIS! SU FUERZA Y SU ENERGÍA HAN PENETRADO EN MÍ. ¡NO IMAGINÁIS LA FORMIDABLE SUERTE QUE TIENE ROMA: UN DIOS VIVO DIRIGE SU DESTINO!

¡MI POBRE FURIUS LEO, SI SUPIERAS LO QUE ES SER UN DIOS! ¡LA IDEA DE MI DIVINIDAD ME HABÍA RONDADO POR LA CABEZA DESDE MI MÁS TIERNA INFANCIA, PERO HA SIDO EN ESTE DÍA CUANDO HE TENIDO LA PRUEBA!

REÚNE INMEDIATAMENTE A TODO EL EJÉRCITO. POR FIN HE COMPRENDIDO. DEBO HACER UN GRAN ANUNCIO.
¡ENSEGUIDA, OH, CÉSAR!

¡OLVIDAOS DE BRITANIA, VENCERÉ AL MISMÍSIMO NEPTUNO! ¡PROBARÉ QUE SOY UN DIOS MÁS PODEROSO!

¡ME TEMO LO PEOR!
¡TU CUELLO! ¿QUIERES QUE NOS EJECUTE?

LEVANTAOS LEGIONARIOS. ¿NO QUERÉIS TOMAR EL MAR? ¡PUES RECOGED TODAS ESAS HERMOSAS CONCHAS QUE EL OCÉANO NOS DEJA Y LLENAD VUESTROS CASCOS, PORQUE YO, QUE SOY DE LA ESTIRPE DE LOS DIOSES, POR DRUSILA, MI DIFUNTA HERMANA CUYA ESTRELLA BRILLA EN EL CIELO, HE VENCIDO AL OCÉANO!

12
ESE BOTÍN QUE ARREBATÁIS AL OCÉANO, LO DEPOSITAREMOS COMO OFRENDA A JÚPITER Y A ROMA.
ESTA VEZ, HA TOCADO FONDO, SI EXISTÍA LA MENOR DUDA SOBRE LA LOCURA DE NUESTRO EMPERADOR...
PREFIERO MEJOR RECOGER LAS CARACOLAS DE LA PLAYA QUE IR AL FONDO DEL MAR COMO TODOS ESOS POBRES DESPICHADOS QUE SE HAN AHOGADO.

DA MUCHA PENA VER AL MÁS PODEROSO EJÉRCITO QUE EL MUNDO HAYA CONOCIDO REALIZANDO ALGO TAN RIDÍCULO... LOS TRASTORNOS DEL PRÍNCIPE SE ACENTÚAN. ESTO NO PRESAGIA NADA BUENO.

SIN EMBARGO, CALÍGULA HA VISTO EL PALADIO EN UN SUEÑO.
¿CÓMO PUEDE SER ESO? ¡NINGÚN HOMBRE PUEDE CONTEMPLAR LA MIRADA DE ESA ESTATUA, Y ESO, AL PARECER, DESDE QUE ENEAS LA TRAJO DE TROYA!

¿Y SI NUESTRO EMPERADOR ES UN DIOS COMO DICE?
¡ESTÁ LOCO! ¡PUEDES VERLO CON TUS PROPIOS OJOS, FURIUS!

¡ESOS... "CAUTNOS" QUE VAMOS A LLEVAR A ROMA! ¡MOLUSCOS!

¡SOLDADOS! ¡LA GUERRA HA TERMINADO, VOLVEMOS INMEDIATAMENTE A ROMA!
A TUS ÓRDENES, OH, GRAN CESAR.

13

EL 31 DE AGOSTO DE ESE AÑO, DÍA DEL CUMPLEAÑOS DE CALÍGULA, ROMA FUE EL TEATRO DEL MÁS GRANDIOSO Y DELIRANTE TRIUNFO DE SU HISTORIA.

¡HE AQUÍ EL INESTIMABLE TESORO QUE YO, CAYO CÉSAR, OFREZCO A ROMA!

16

YO, EL DIOS CAYO CÉSAR, HIJO DE GERMÁNICO, BIZNIETO DEL DIVINO AUGUSTO, DESCENDIENTE DIRECTO DE IULE, HIJO DE ENEAS...

¡OFREZCO AL SENADO Y AL PUEBLO DE ROMA ESTOS CAUTIVOS; LOS HIJOS DE NEPTUNO, MI PRIMO, AL QUE HE VENCIDO!

¿LAENA? ¿QUÉ OCURRE?

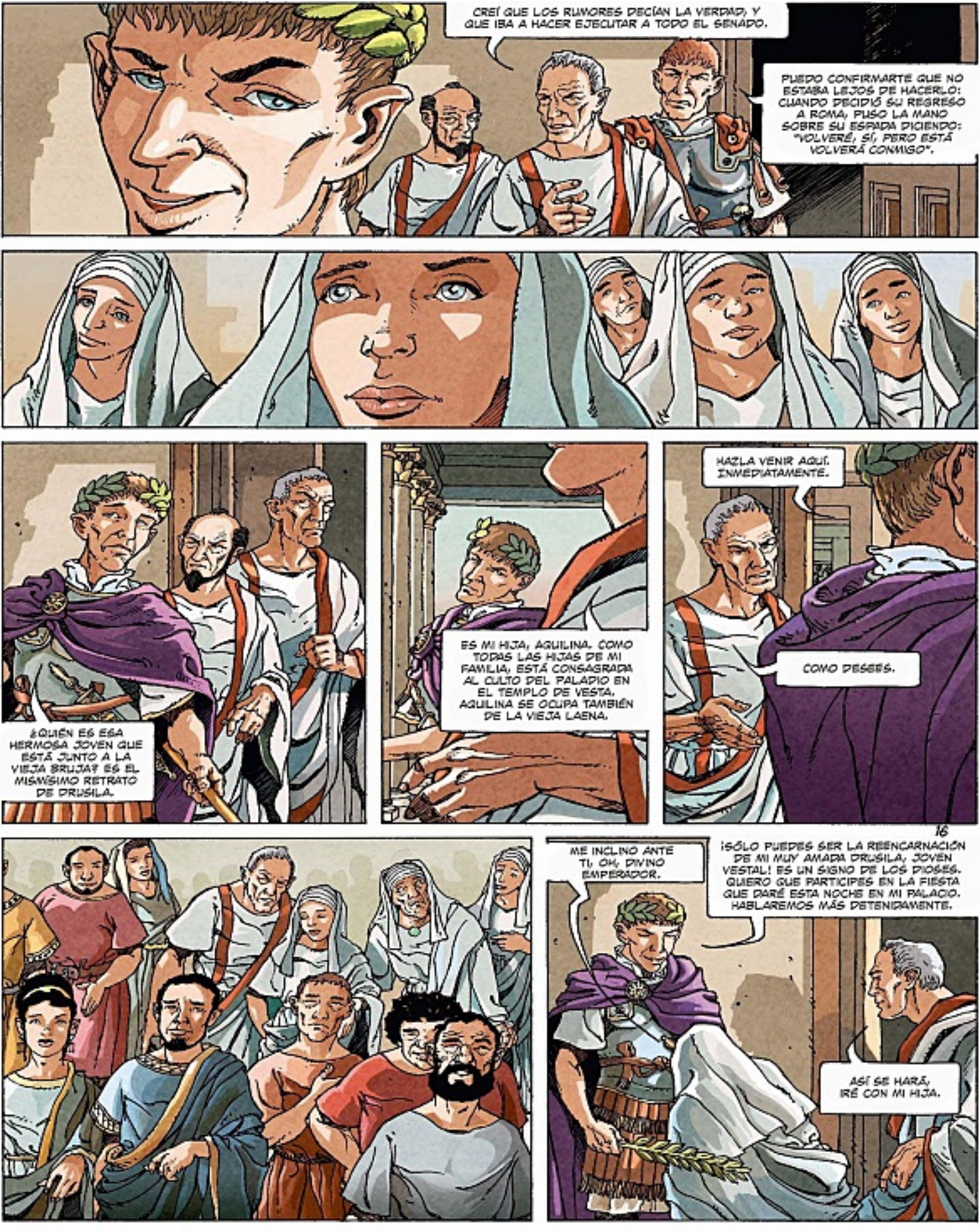
¿CÓMO? ¿SERALAS AL EMPERADOR? ¿ES ESO?

¿CÓMO PUEDES VERLE?

15

SÍ, ES VERDAD, SOY LA MÁS INDICADA PARA SABER QUE A VECES, LOS OJOS NO SON NECESARIOS PARA VER.

EL PUEBLO LE AMA, ESO ES INNEGABLE.
NO VE MÁS QUE SU MAGNIFICENCIA. NO EL PELIGRO QUE REPRESENTA.


CREÍ QUE LOS RUMORES DECÍAN LA VERDAD, Y QUE IBA A HACER EJECUTAR A TODO EL SENADO.
PUEDO CONFIRMARTE QUE NO ESTABA LEJOS DE HACERLO: CUANDO DECIDIÓ SU REGRESO A ROMA, PUSO LA MANO SOBRE SU ESPADA DICIENDO: "VOLVERÉ, SÍ, PERO ESTÁ VOLVERÁ CONMIGO".
¿QUIÉN ES ESA HERMOSA JOVEN QUE ESTÁ JUNTO A LA VIEJA BRUJA? ¡ES EL MISMÍSIMO RETRATO DE DRUSILA.
ES MI HIJA, AQUILINA. COMO TODAS LAS HIJAS DE MI FAMILIA, ESTÁ CONSAGRADA AL CULTO DEL PALADIO EN EL TEMPLO DE VESTA. AQUILINA SE OCUPA TAMBIÉN DE LA VIEJA LAENA.
HAZLA VENIR AQUÍ. INMEDIATAMENTE.
COMO DESEES.
16
ME INCLINO ANTE TI, OH, DIVINO EMPERADOR.
¡SÓLO PUEDES SER LA REENCARNACIÓN DE MI MUY AMADA DRUSILA, JOVEN VESTAL! ES UN SIGNO DE LOS DIOSES. QUIERO QUE PARTICIPES EN LA FIESTA QUE DARÉ ESTA NOCHE EN MI PALACIO. HABLAREMOS MÁS DETENIDAMENTE.
ASÍ SE HARÁ, IRÉ CON MI HIJA.

EL HONOR QUE ME HACE CALÍSULA ES BIEN PENOSO...
NO SÉ... PARECE REALMENTE AFECTADO POR MI PARECIDO CON SU HERMANA, ¿NO?
SÍ, LO SÉ; ESE HOMBRE ESTÁ LOCO. Y SIN EMBARGO...
ES SU LADO TAN TERRIBLEMENTE HUMANO EL QUE ME CONMUEVE... PARECE TAN SOLO.
TIENES RAZÓN, ¿QUIÉN PODRÍA COMPARTIR EL ESPÍRITU DE ESE DEMENTE? AHORA DEBEMOS REGRESAR AL TEMPLO.
DE TODAS FORMAS, NO LE TENGO MIEDO.
17
SÉ COSAS QUE PODRÍAN CAUSAR SU RUINA... UN CRIMEN TERRIBLE. NO PUEDO DECIR MÁS.
VAMOS, EL PALADIO ME ESPERA, DEBO PROCEDER A SUS ABLUCIONES LUSTRALES COMO TÚ ME HAS ENSEÑADO.

¿POR QUÉ SEÑALASTE AL EMPERADOR HACE UN RATO, LAENA? ¿HAS PRESENTIDO ALGO QUE LE CONCIERNA?

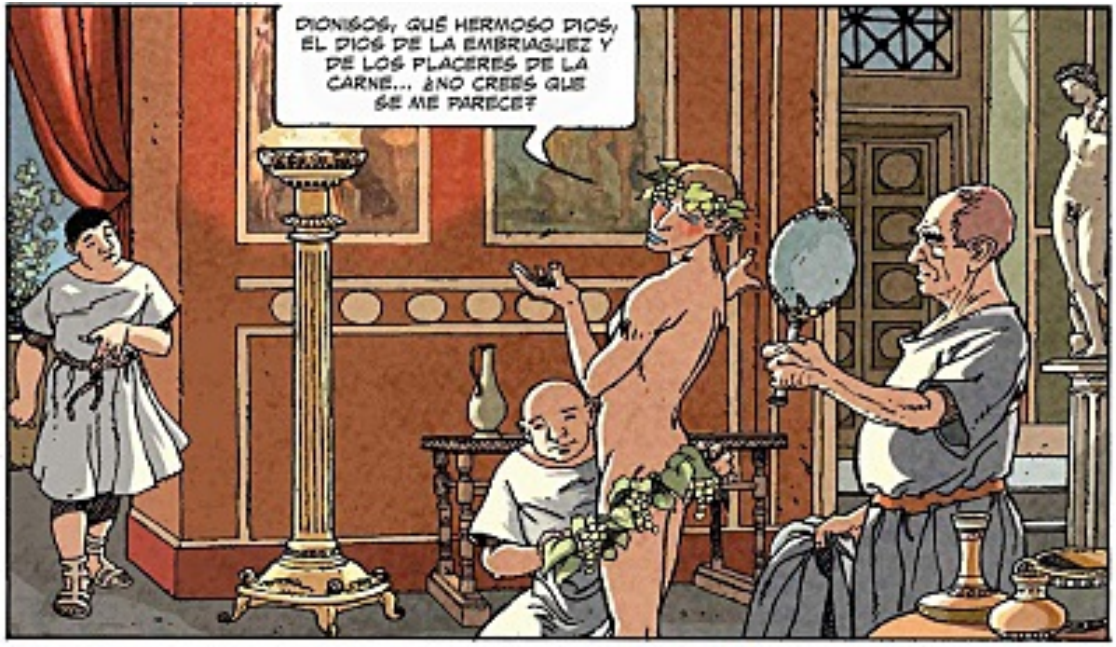
...¿UNA SOMBRA SOBRE ÉL? ¿LA NUBE?

FUE ELLA QUIEN TE ARRANCÓ LOS OJOS HACE MUCHO TIEMPO. ¿POR QUÉ VOLVERÍA HOY?

¿QUÉ DICES? ¿QUE SIEMPRE HA ESTADO AQUÍ?

18

¡EL PALADIO! ¡¿PERO POR QUÉ CALÍGULA?!


DIONISOS, QUÉ HERMOSO DIOS, EL DIOS DE LA EMBRIAGUEZ Y DE LOS PLACERES DE LA CARNE... ¿NO CREES QUE SE ME PARECE?

CAYO CÉSAR, MIS AGENTES ME HAN INFORMADO DE LA EXISTENCIA DE UN COMPLOT CONTRA TU PERSONA. TENGO SUS NOMBRES. EL LÍDER NO ES OTRO QUE EL SENADOR VALERIO ASIÁTICO.

¡POR TODOS LOS DIOSES, MIS PRIMOS! ¡ES INTOLERABLE! ¡CÓMO GOBERNAR SI TODO EL MUNDO SE EMPEÑA EN CONTRADECIRME! ¡ESOS EXCREMENTOS APESTOSOS VAN A CONOCER EL PODER DE MI CÓLERA!

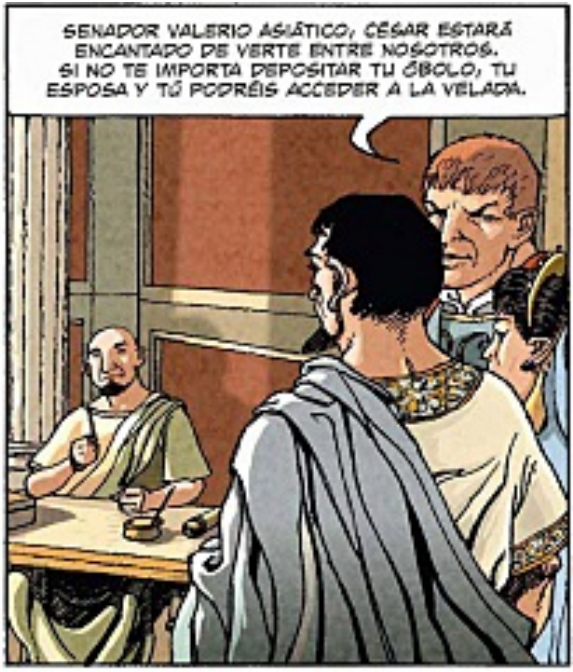
¡ESTÁ BIEN... ELLOS LO HAN QUERIDO! YO QUE NO SOY MÁS QUE AMOR, AQUÍ ESTOY, OBLIGADO A CASTIGAR. ¿PERO CÓMO ENCONTRAR UN CASTIGO A LA ALTURA DE SU CRIMEN?

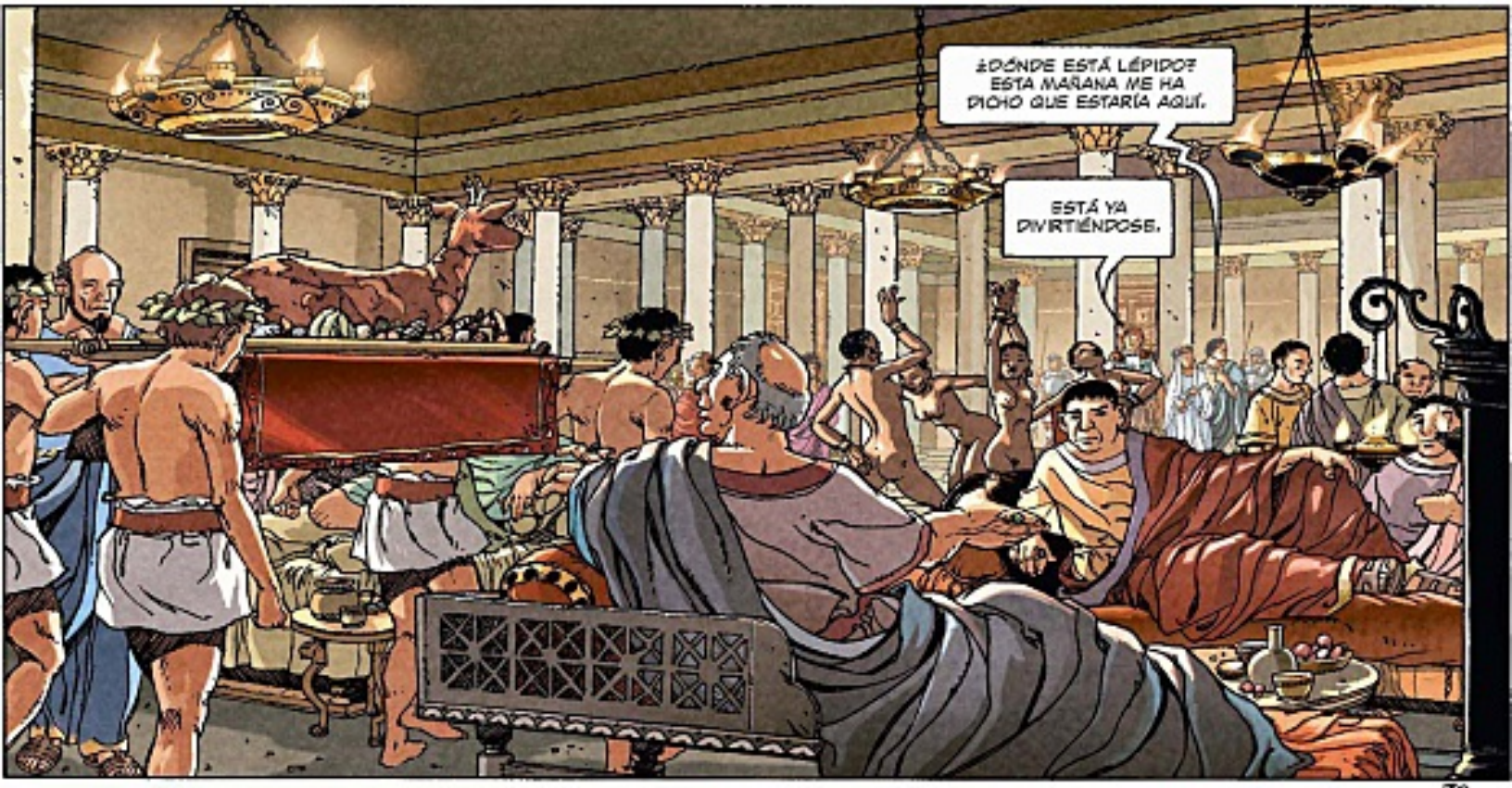
¡QUE SE LES ARRESTE INMEDIATAMENTE! ¡SERÁN MARTIRIZADOS ESTA MISMA NOCHE, DURANTE MI FIESTA!

19

EN CUANTO A VALERIO, YO MISMO ME ENCARGARÉ DE ÉL... LE RESERVARÉ UN MENÚ ESPECIAL... JUJUJ...

CÁLMATE, DIVINO HELIOS, DEBES SER EL MÁS BELLO ESTA NOCHE, PORQUE VAS A CELEBRAR TUS BODAS CON DRUSILA.

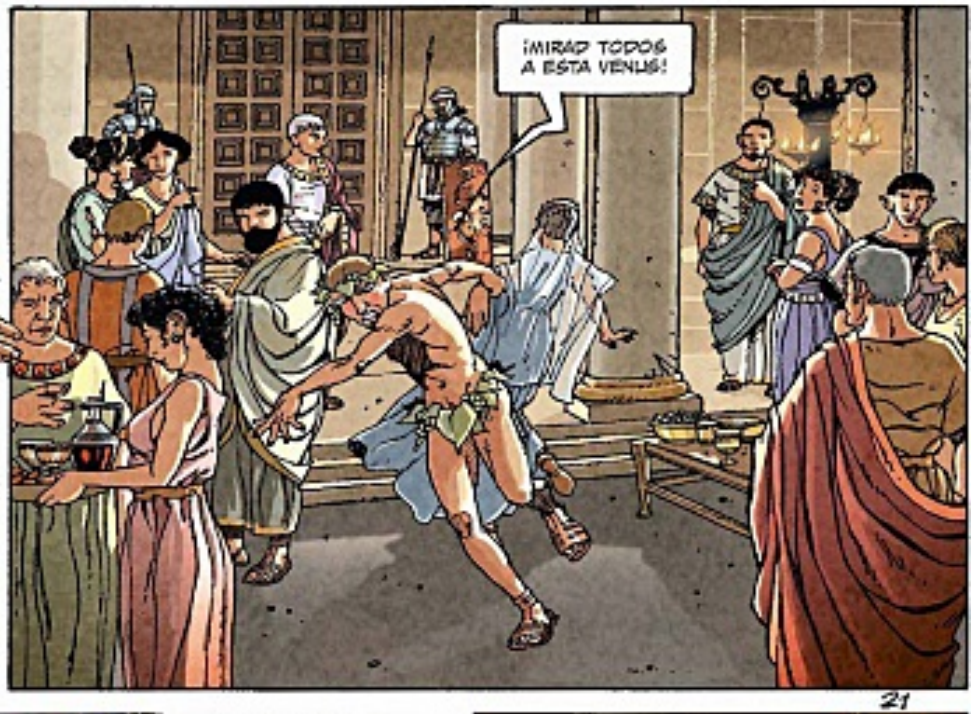

SENADOR VALERIO ASIÁTICO, CÉSAR ESTARÁ ENCANTADO DE VERTE ENTRE NOSOTROS. SI NO TE IMPORTA DEPOSITAR TU ÓBOLO, TU ESPOSA Y TÚ PODRÉIS ACCEDER A LA VELADA.


¿DÓNDE ESTÁ LÉPIDO? ESTA MAÑANA ME HA DICHO QUE ESTARÍA AQUÍ.
ESTÁ YA DIVIRTIÉNDOSE.

SÍGUEME, YA VERÁS, CÉSAR LE HA RESERVADO UNA DISTRACCIÓN MUY ESPECIAL.

MIRA CÓMO ME PREOCUPO POR MIS HUÉSPEDES, HAGO QUE LES PONGAN ESPONJAS EN LA BOCA PARA QUE SUS GRITOS DE DOLOR NO MOLESTEN A MIS INVITADOS.

¡MI BUEN VALERIO, QUÉ HERMOSA ESTÁ TU MUJER ESTA NOCHE! SI YO FUESE PARIS, ES A ELLA A QUIEN OTORGARÍA LA MANZANA DORADA.


¡MIRAD TODOS A ESTA VENUS!

21

¡ADMIRAD ESE CUERPO! ¡ESOS SENOS, ESOS HOMBROS, ESAS NALGAS Y ESE COÑO! ¿SI PRAXITELES LO HUBIERA CONOCIDO, HABRÍA PODIDO REFLEJAR LA SENSUALIDAD DE SUS CURVAS?

TODO ESTO ME ENCIENDE... ¡MI VERGA ES COMO LA DE PRÍAPO!

¡TODOS VOSOTROS SOIS COMO PERROS Y PERRAS, Y ES ASÍ COMO SE OS TIENE QUE FOLLAR!

¡MI POBRE ASIÁTICO, TE COMPADEZCO, TU MUJER TIENE TETAS DE MONA; Y VERDADERAMENTE, NO VALE NADA EN LA CAMA; DEBERÍAS REPUDIARLA!

ESTA PUERCA ME HA ABIERTO EL APETITO, TODAVÍA LA TENGO COMO UNA TRANCA. NECESITO OTRO AGUJERO DONDE METERLA... ¿HOMBRE O MUJER?

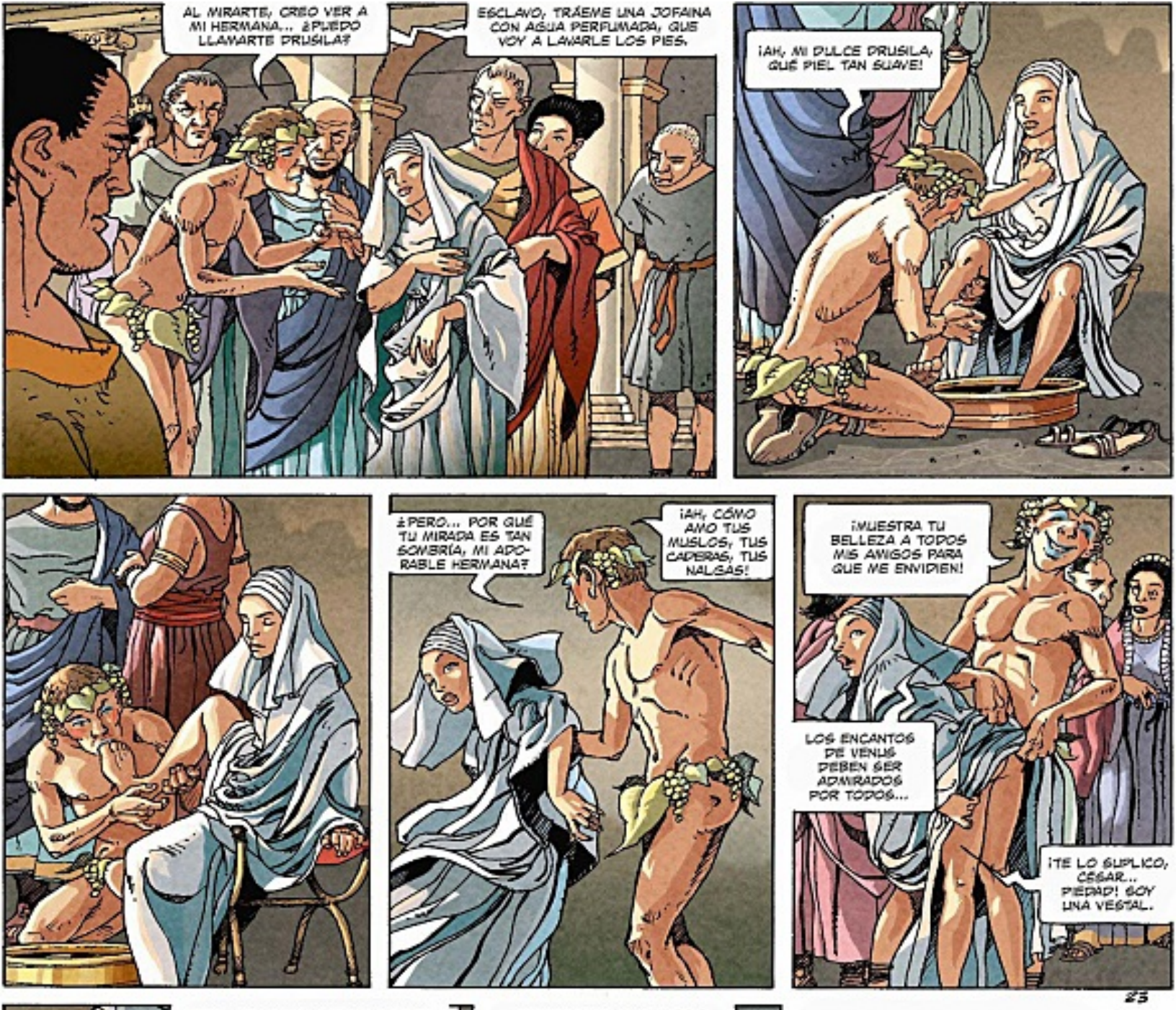
¡QUÉ AMABLE DE TU PARTE, TÍO CLAUDIO, QUE HAYAS VENIDO CON TU JOVEN ESPOSA!
EH... SÍ... ME ALEGRO DE QUE TE GUSTE.

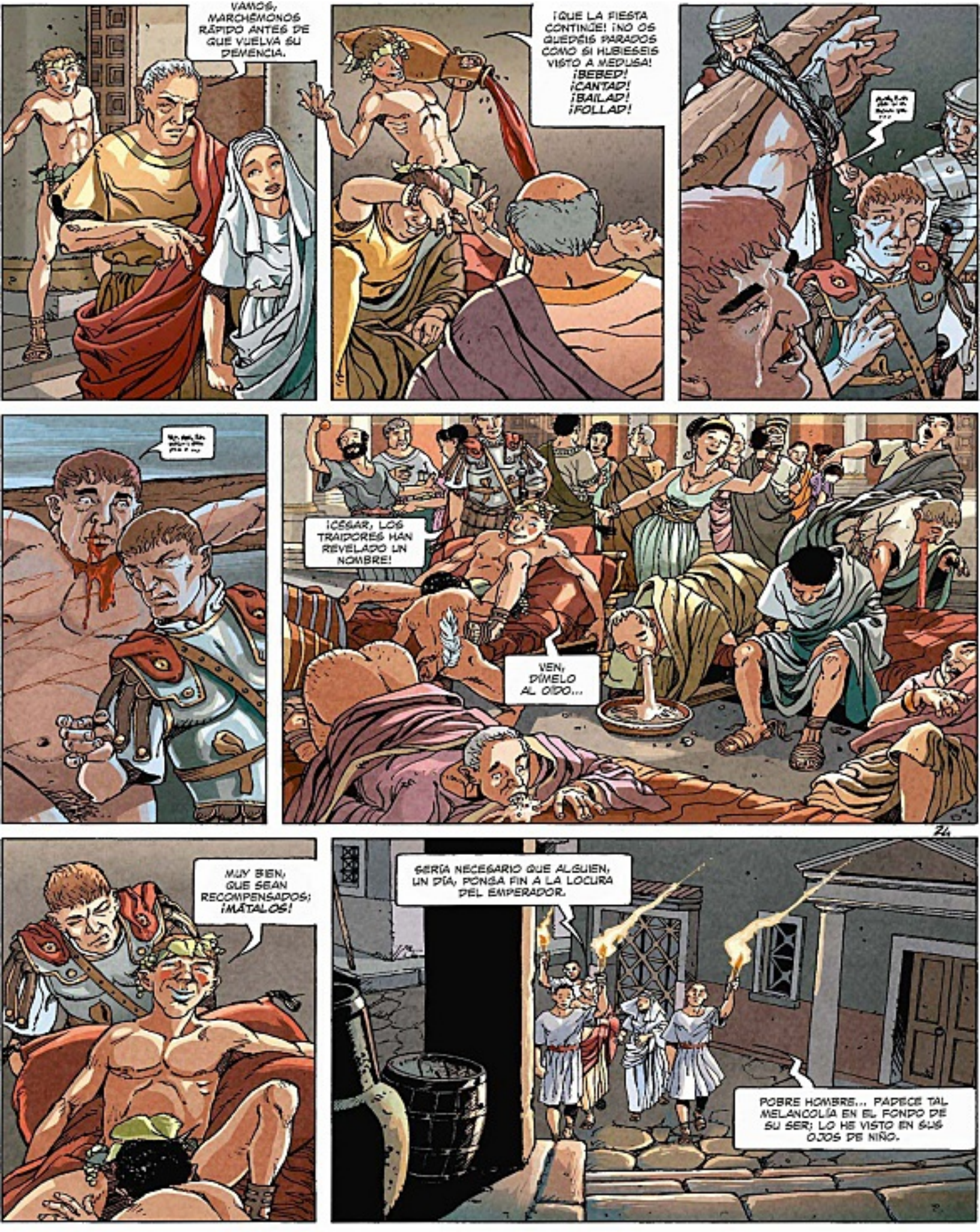
ESPERO QUE MESALINA CUMPLA SU DEBER DE ESPOSA HACIA TI COMO UNA VERDADERA MATRONA ROMANA, MI QUERIDO CLAUDIO.

DICEN QUE ES EXPERTA EN EL ARTE DE LA FLAUTA... ¡UNA MÚSICO, ESO NO ES MUY CORRIENTE EN NUESTRA BUENA SOCIEDAD! TIENES MUCHA SUERTE.

ES... ESTOY DE ACUERDO.
¡PERO YO TE ACONSEJO QUE VIGILES A ESTA JOVEN MARAVILLA!
¡PARECE TENER POR EL PLACER UN ENORME APETITO, A JUZGAR POR SUS DELICIOSOS LABIOS!

ASÍ ES... NO TENGO NADA QUE REPROCHARLE EN ESE ASPECTO, A PESAR DE LA DIFERENCIA DE EDAD.
¡EL SENADOR NAUTIUS AGUILIA Y SU HIJA!
¡AGUILINA! ¡QUÉ ALEGRÍA!


AL MIRARTE, CREO VER A MI HERMANA... ¿PUEDO LLAMARTE DRUSILA?
ESCLAVO, TRÁEME UNA JOFAINA CON AGUA PERFUMADA, QUE VOY A LAVARLE LOS PIES.
¡AH, MI DULCE DRUSILA, QUÉ PIEL TAN SUAVE!
¿PERO... POR QUÉ TU MIRADA ES TAN SOMBRÍA, MI ADORABLE HERMANA?
¡AH, CÓMO AMO TUS MUSLOS, TUS CADERAS, TUS NALGAS!
¡MUESTRA TU BELLEZA A TODOS MIS AMIGOS PARA QUE ME ENVIDIEN!
LOS ENCANTOS DE VENUS DEBEN SER ADMIRADOS POR TODOS...
¡TE LO SUPLICO, CÉSAR... PIEDAD! SOY UNA VESTAL.
23
¡PERO... ESA MANCHA! DRUSILA SIEMPRE TUVO UN PERFECTO CULO DE ALABASTRO SIN QUE NINGUNA MANCHA LO MANCILLARA. ¿QUIÉN ERES TÚ?
AQUILINA, HIJA DE NAUTILIS.
...PERTENEZCO AL COLEGIO DE LAS VESTALES, HUMILDE SERVIDORA DEL PALADIO.
¡UNA VESTAL! RETÍRATE, AQUILINA, ESTE NO ES LUGAR PARA UNA VESTAL. AQUÍ SOLO ENCONTRARÁS VIEJOS LASCIVOS Y PUTAS EN CELO.

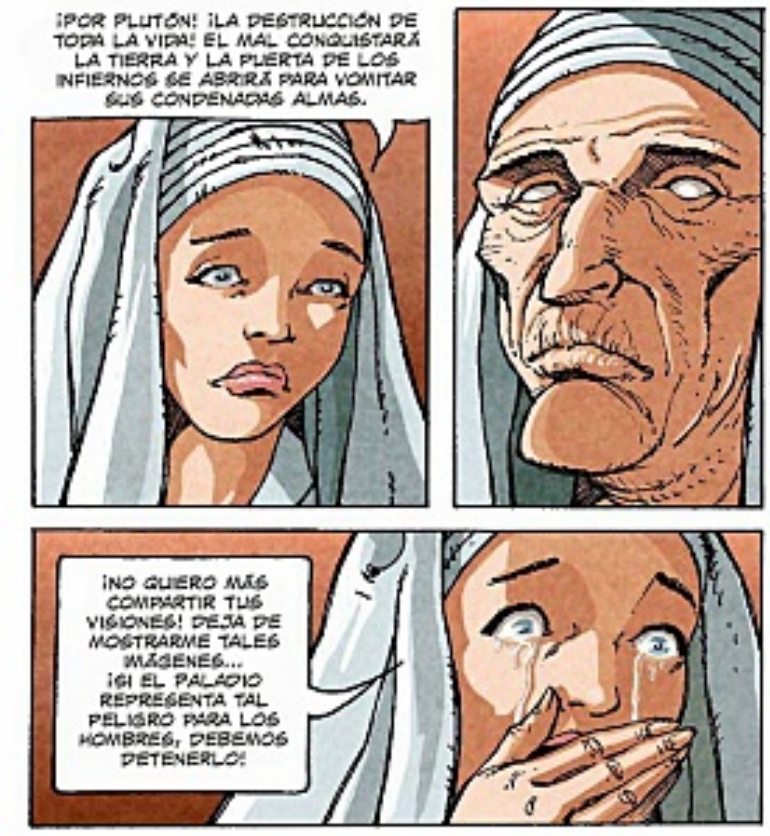

VAMOS, MARCHÉMONOS RÁPIDO ANTES DE QUE VUELVA SU DEMENCIA.
¡QUE LA FIESTA CONTINÚE! ¡NO OS QUEDÉIS PARADOS COMO SI HUBIESEIS VISTO A MEDUSA! ¡BEBED! ¡CANTAD! ¡BAILAD! ¡FOLLAD!
¡CÉSAR, LOS TRAIDORES HAN REVELADO UN NOMBRE!
VEN, DÍMELO AL OÍDO...
MUY BIEN, QUE SEAN RECOMPENSADOS; ¡MÁTALOS!
SERÍA NECESARIO QUE ALGUIEN, UN DÍA, PONGA FIN A LA LOCURA DEL EMPERADOR.
POBRE HOMBRE... PADECE TAL MELANCOLÍA EN EL FONDO DE SU SER; LO HE VISTO EN SUS OJOS DE NIÑO.

JAMÁS VI A UN NIÑO MASACRAR A QUIENES LO RODEAN COMO ÉL HACE.
CREO QUE ME ACUSARÁ A MÍ DESPUÉS DE HABER TORTURADO A MIS AMIGOS.
ESOS HOMBRES CONSPIRABAN CONTRA ÉL... NO ME DIGAS QUE TÚ TAMBIÉN...

POR LA MAÑANA...

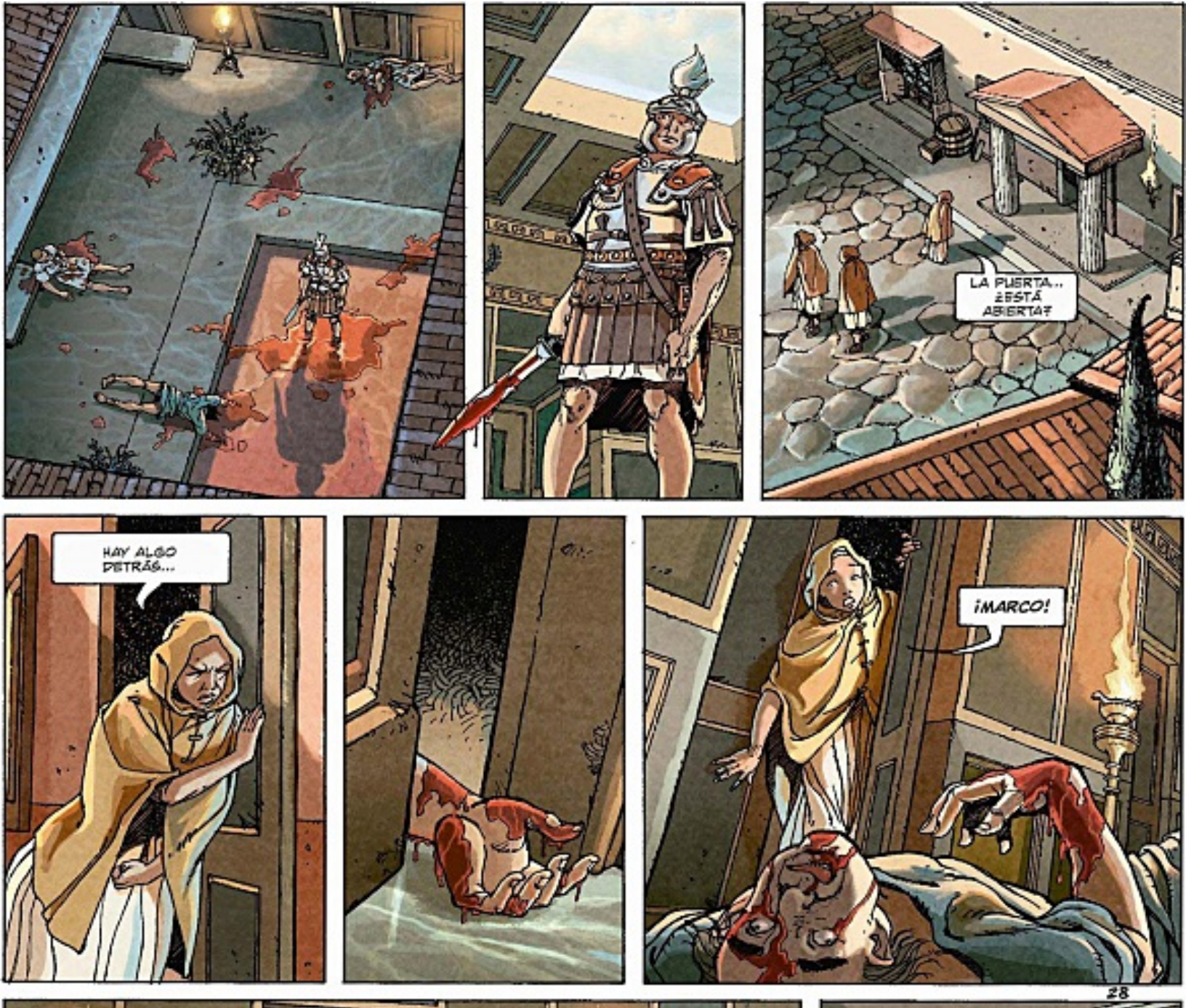
...Y CUANDO LLEGAMOS A LA CASA FAMILIAR, MI PADRE ESTABA MUY PREOCUPADO POR LA ACTITUD DEL EMPERADOR HACIA MÍ.
CALÍGULA PARECÍA REALMENTE CONVENCIDO DE QUE YO ERA SU HERMANA, HASTA QUE DESCUBRIÓ LA MARCA QUE LLEVO SOBRE LOS RIÑONES.

EL PALADIO... TÚ YA TE ENFRENTASTE A ÉL EN TU JUVENTUD... SI SU CRUELDAD SE LIGA CON LA LOCURA DESTRUCTIVA DE CALÍGULA, PODEMOS ESPERAR LO PEOR...


¡POR PLUTÓN! ¡LA DESTRUCCIÓN DE TODA LA VIDA! EL MAL CONQUISTARÁ LA TIERRA Y LA PUERTA DE LOS INFIERNOS SE ABRIRÁ PARA VOMITAR SUS CONDENADAS ALMAS.
¡NO QUIERO MÁS COMPARTIR TUS VISIONES! DEJA DE MOSTRARME TALES IMÁGENES... ¡SI EL PALADIO REPRESENTA TAL PELIGRO PARA LOS HOMBRES, DEBEMOS DETENERLO!

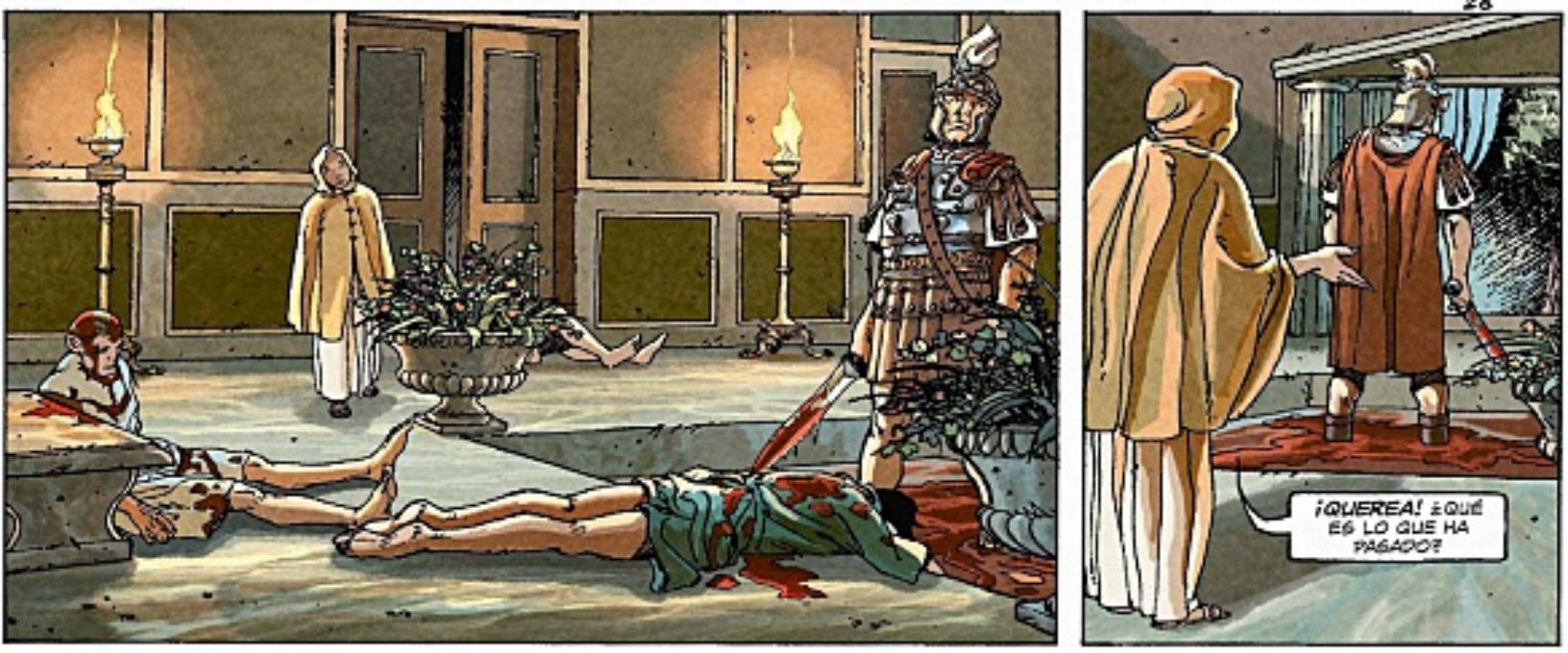
¡EL EMPERADOR QUIERE VER A LA VESTAL AQUILINA! TENGO ORDEN DE CONDUCIRLA A PALACIO.
ESTÁS PÁLIDA COMO EL MÁRMOL, AQUILINA. ¿ESTÁS ENFERMA?
HE TENIDO UNA VISIÓN DEL FUTURO DE ROMA... ¡TODO ERA RUINA Y DESOLACIÓN!
¿CALÍGULA?
¡AQUILINA! QUÉ FELIZ ESTOY POR QUE HAYAS ACEPTADO MI INVITACIÓN.
NO SE CONTRARÍAN LOS DESEOS DEL CÉSAR.
LA SUBURA Y SUS RINCONES DE MALA FAMA NOS ESPERAN. ¡PORQUE TAMBIÉN SOY UN PADRE PARA LOS MISERABLES!
¿ME DIRÁS LO QUE VAMOS A HACER?
ES EN LA OSCURIDAD DONDE APOLO BRILLA MÁS.
Y ES EN CASA DE LOS MÁS POBRES DONDE SE PUEDE EJERCER LA CARIDAD.
26
¡MIRA ESOS TIPOS! HACÍA MUCHO TIEMPO QUE NO SE VEÍAN POR AQUÍ TAN BUENOS VESTIDOS...
¡PARA LO QUE DEJAN ESAS RATAS!
TOMA, CERBERO, ¿ESTE ÓBOLO ES SUFICIENTE PARA DEJARNOS PASAR?
¡POR TAL CANTIDAD, ESTOY DISPUESTA A DEJAR QUE TE DIVIERTAS EN MI GRUTA DE AMOR, HERMOSO NIÑO!
CON ESTO, ALIMENTARÁS A TU BEBÉ.
QUÉ BUENO ERES, EXTRANJERO... EL PEQUEÑO HA PERDIDO A SU PADRE QUE ERA LEGIONARIO... MUERTO EN COMBATE, EL INFELIZ... ¡SON MUCHOS LOS MUERTOS EN ESTOS TIEMPOS POR LA LOCURA DE CALÍGULA!

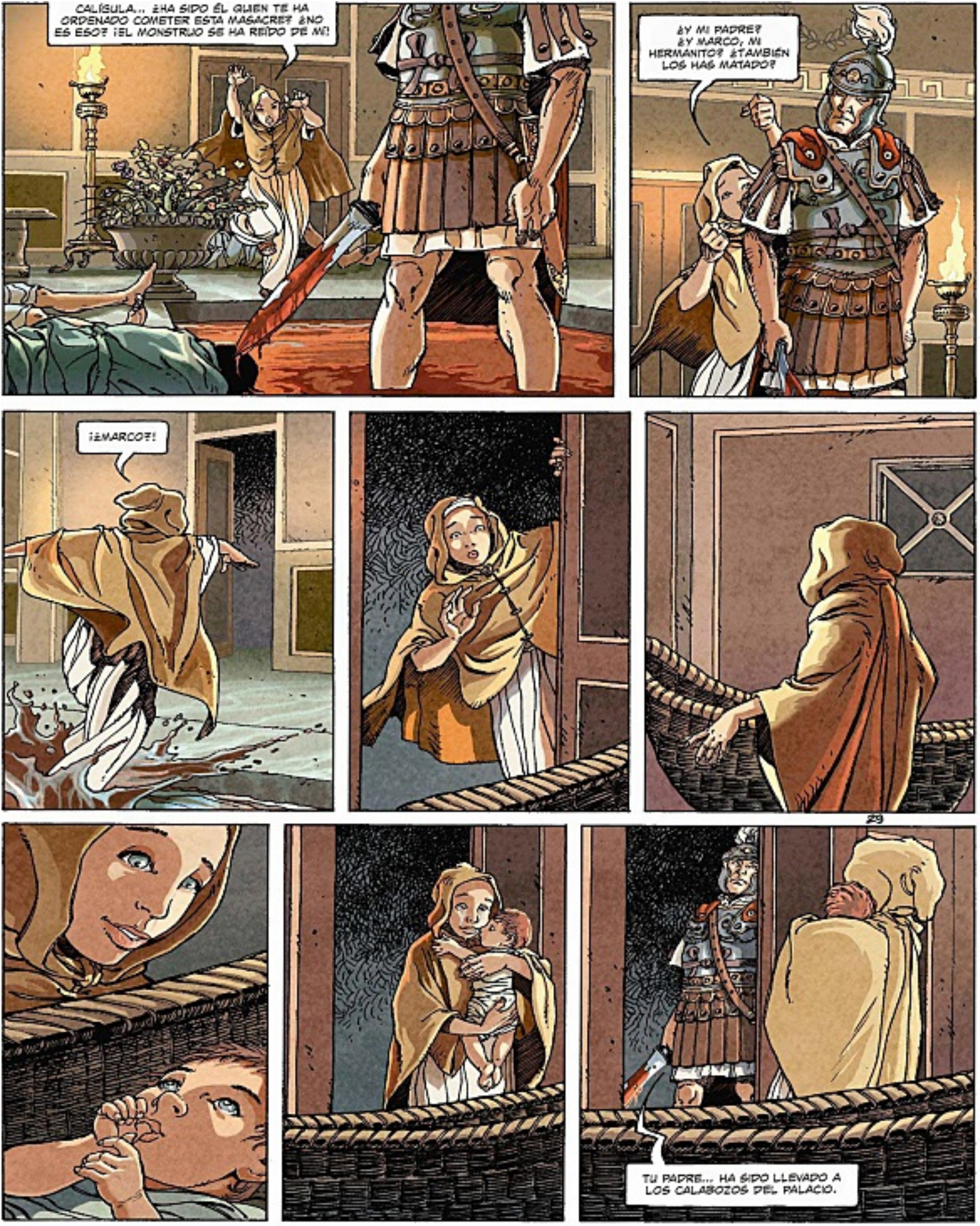
¡SOY QUEREA, ABRID EN NOMBRE DEL EMPERADOR!
VES, AQUILINA, LO BUENO QUE PUEDO SER. ¡UN EMPERADOR PUEDE USAR TANTO LA ESPADA COMO LAS PREBENDAS!
YA ES MUY TARDE; TE ACOMPAÑARÉ A TU CASA.

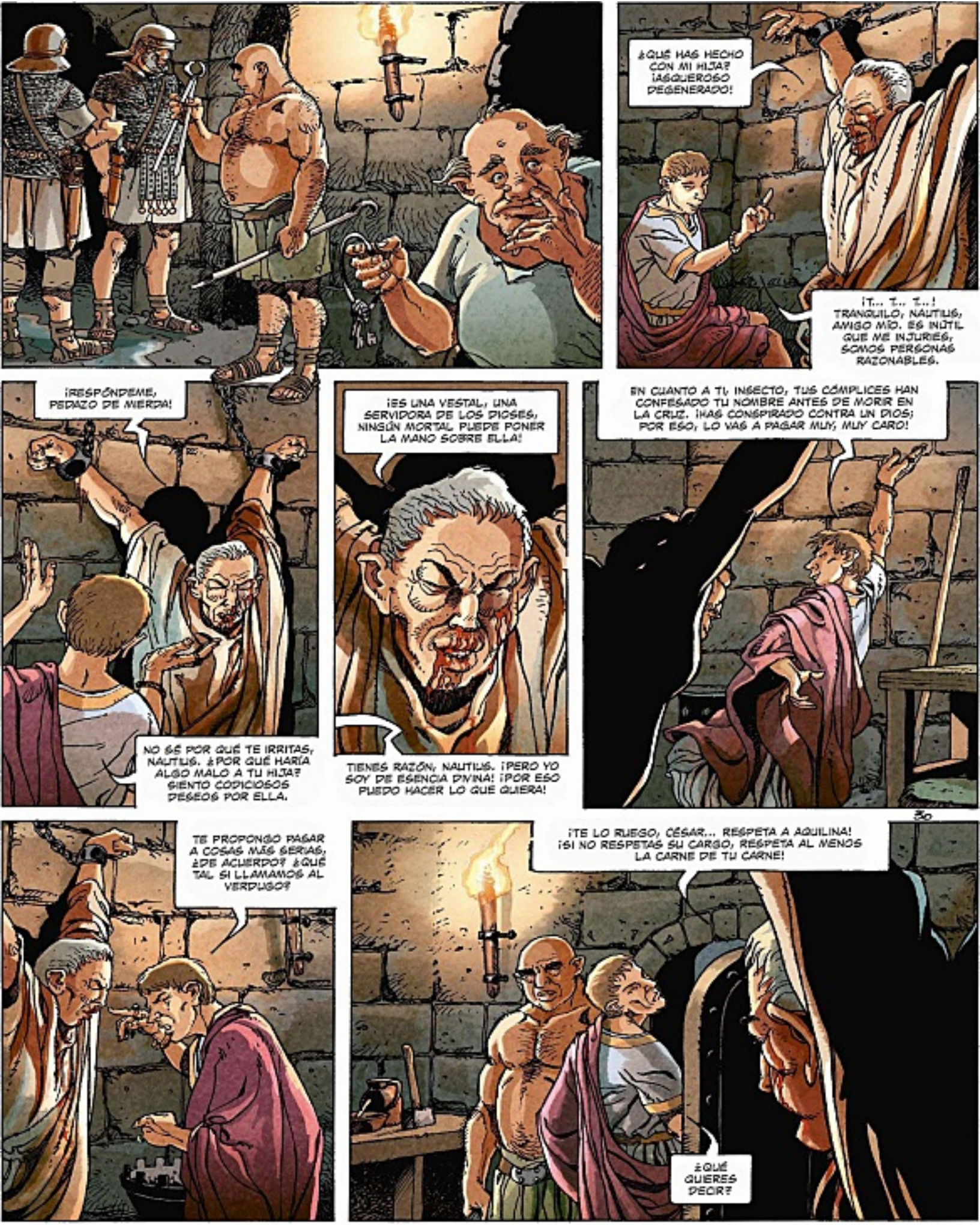

LA PUERTA... ¿ESTÁ ABIERTA?

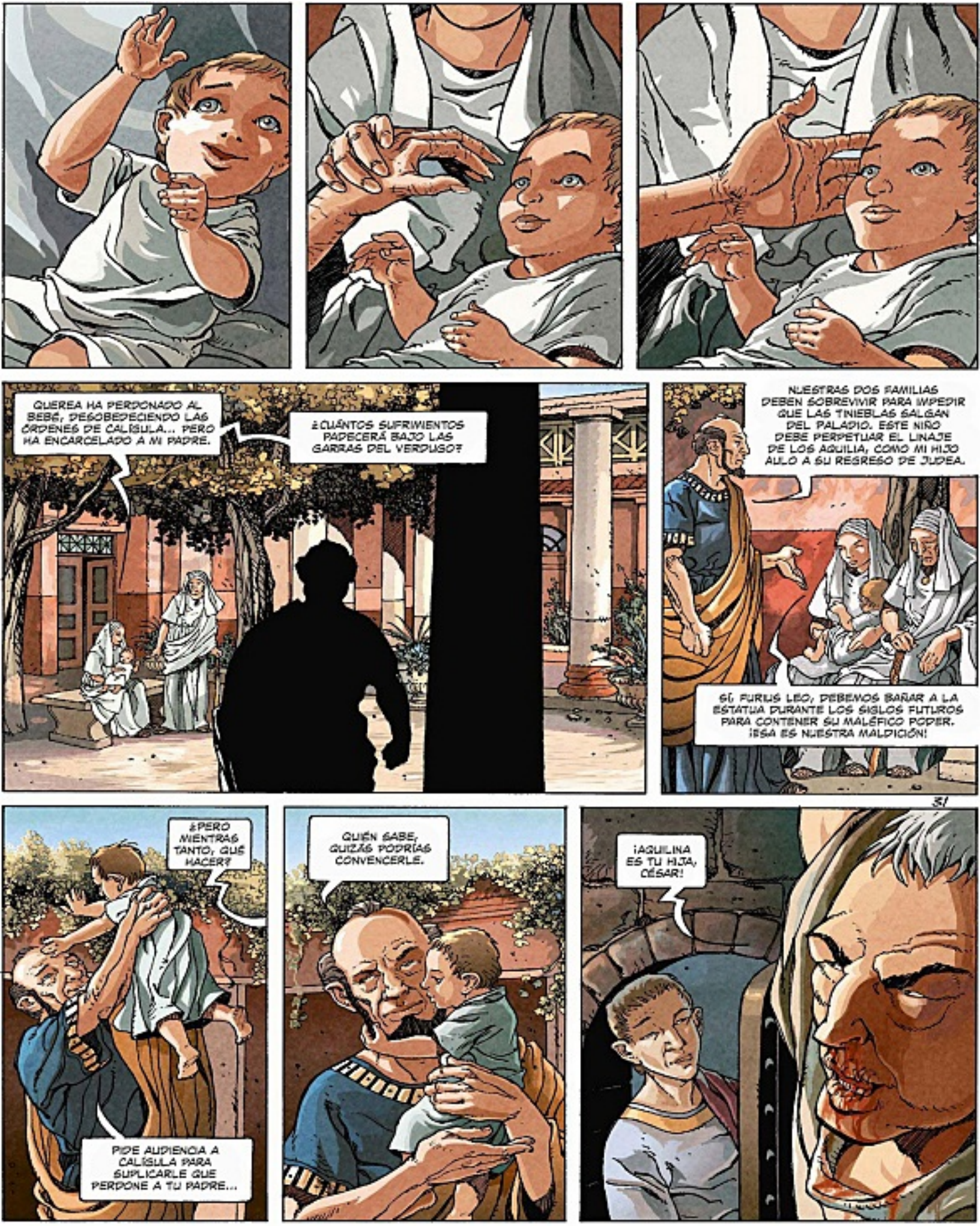
HAY ALGO DETRÁS...
¡MARCO!

28


¡QUEREA! ¿QUÉ ES LO QUE HA PASADO?


CALÍGULA... ¿HA SIDO ÉL QUIEN TE HA ORDENADO COMETER ESTA MASACRE? ¿NO ES ESO? ¡EL MONSTRUO SE HA REÍDO DE MÍ!
¿Y MI PADRE? ¿Y MARCO, MI HERMANITO? ¿TAMBIÉN LOS HAS MATADO?
¡¿MARCO?!
29
TU PADRE... HA SIDO LLEVADO A LOS CALABOZOS DEL PALACIO.


¿QUÉ HAS HECHO CON MI HIJA? ¡ASQUEROSO DEGENERADO!
¡T... T.. T..! TRANQUILO, NAUTILO, AMIGO MÍO. ES INÚTIL QUE ME INJURIES, SOMOS PERSONAS RAZONABLES.
¡RESPÓNDEME, PEDAZO DE MIERDA!
NO SÉ POR QUÉ TE IRRITAS, NAUTILO. ¿POR QUÉ HARÍA ALGO MALO A TU HIJA? SIENTO CODICIOSOS DESEOS POR ELLA.
¡ES UNA VESTAL, UNA SERVIDORA DE LOS DIOSES, NINGÚN MORTAL PUEDE PONER LA MANO SOBRE ELLA!
TIENES RAZÓN, NAUTILO. ¡PERO YO SOY DE ESENCIA DIVINA! ¡POR ESO PUEDO HACER LO QUE QUIERA!
EN CUANTO A TI, INSECTO, TUS CÓMPLICES HAN CONFESADO TU NOMBRE ANTES DE MORIR EN LA CRUZ. ¡HAS CONSPIRADO CONTRA UN DIOS; POR ESO, LO VAS A PAGAR MUY, MUY CARO!
TE PROPONGO PAGAR A COSAS MÁS SERIAS, ¿DE ACUERDO? ¿QUÉ TAL SI LLAMAMOS AL VERDUGO?
¡TE LO RUEGO, CÉSAR... RESPETA A AQUILINA! ¡SI NO RESPETAS SU CARGO, RESPETA AL MENOS LA CARNE DE TU CARNE!
¿QUÉ QUIERES DECIR?


QUEREA HA PERDONADO AL BEBÉ, DESOBEDECIENDO LAS ÓRDENES DE CALÍGULA... PERO HA ENCARCELADO A MI PADRE.
¿CUÁNTOS SUFRIMIENTOS PADECERÁ BAJO LAS GARRAS DEL VERDUGO?
NUESTRAS DOS FAMILIAS DEBEN SOBREVIVIR PARA IMPEDIR QUE LAS TINIEBLAS SALGAN DEL PALADIO. ESTE NIÑO DEBE PERPETUAR EL LINAJE DE LOS AQUILIA, COMO MI HIJO AULO A SU REGRESO DE JUDEA.
SÍ, FURIUS LEO, DEBEMOS BAÑAR A LA ESTATUA DURANTE LOS SIGLOS FUTUROS PARA CONTENER SU MALÉFICO PODER. ¡ESA ES NUESTRA MALDICIÓN!
31
¿PERO MIENTRAS TANTO, QUÉ HACER?
PIDE AUDIENCIA A CALÍGULA PARA SUPLICARLE QUE PERDONE A TU PADRE...
QUIÉN SABE, QUIZÁS PODRÍAS CONVENCERLE.
¡AQUILINA ES TU HIJA, CÉSAR!

¡AQUILINA!
¡HIJA MÍA!

ESTOY MUY CONTENTO DE QUE HAYAS SOLICITADO VERME. PRECISAMENTE IBA A PEDIR QUE TE BUSCASEN.

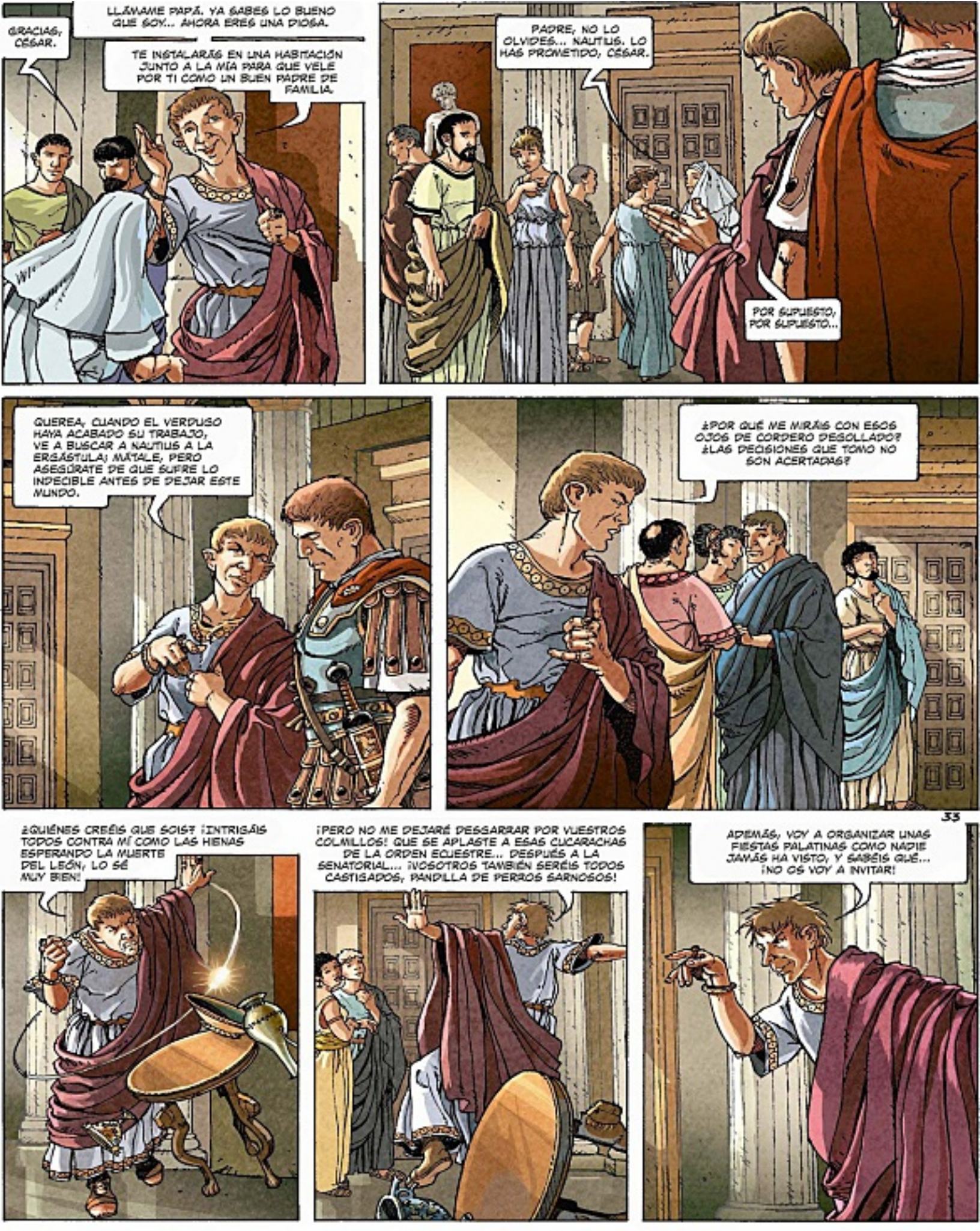
¡HABÉIS VISTO LO BELLA QUE ES! ES EL RETRATO DE MI QUERIDA HERMANA DRUSILA.

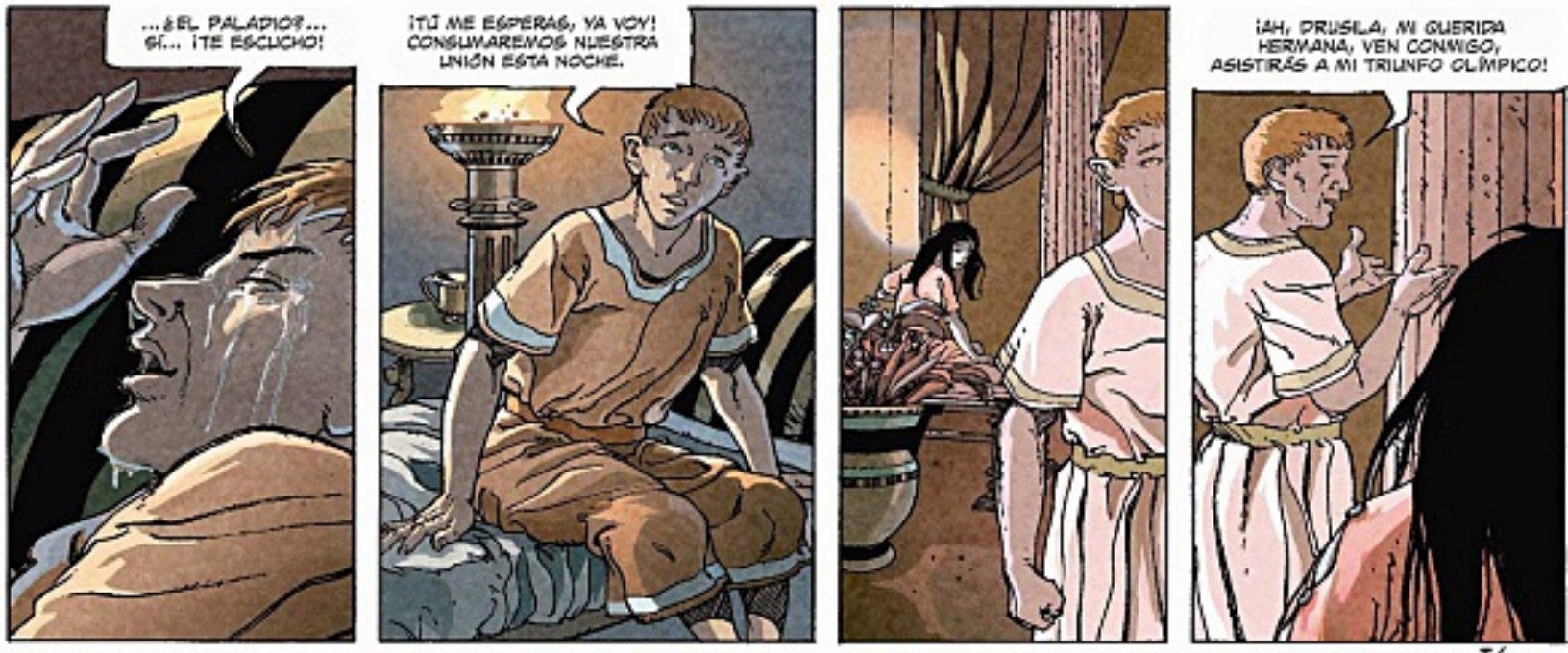
OH, GRAN EMPERADOR, HE VENIDO A IMPLORAR EL PERDÓN PARA MI PADRE.
¿TU PADRE?

PERO TU PADRE ESTÁ DELANTE DE TI. ¡YO SOY TU PADRE! ¡Y ÉS UN DIOS VIVO! TÚ ERES POR TANTO UNA DIOSA.
¿CÓMO? ¿PERO QUÉ DICES?

SÍ, NAUTILUS ME LO HA EXPLICADO TODO, FUE SU HERMANA A LA QUE YO ME TIRÉ, HACE QUINCE AÑOS... LA OCULTACIÓN DEL EMBARAZO, SU MUERTE DURANTE EL PARTO; DURANTE TODOS ESTOS AÑOS TE HA HECHO PAGAR POR SU HIJA...

52
SÍ, SÉ QUE ESE HOMBRE, MI TÍO, ME HA CRIADO. ¿NO PUEDES MOSTRAR CLEMENCIA HACIA AQUEL AL QUE LLAMO PADRE?
ESTÁ BIEN, POR AMOR A TI, LE CONCEDERÉ LA LIBERTAD.

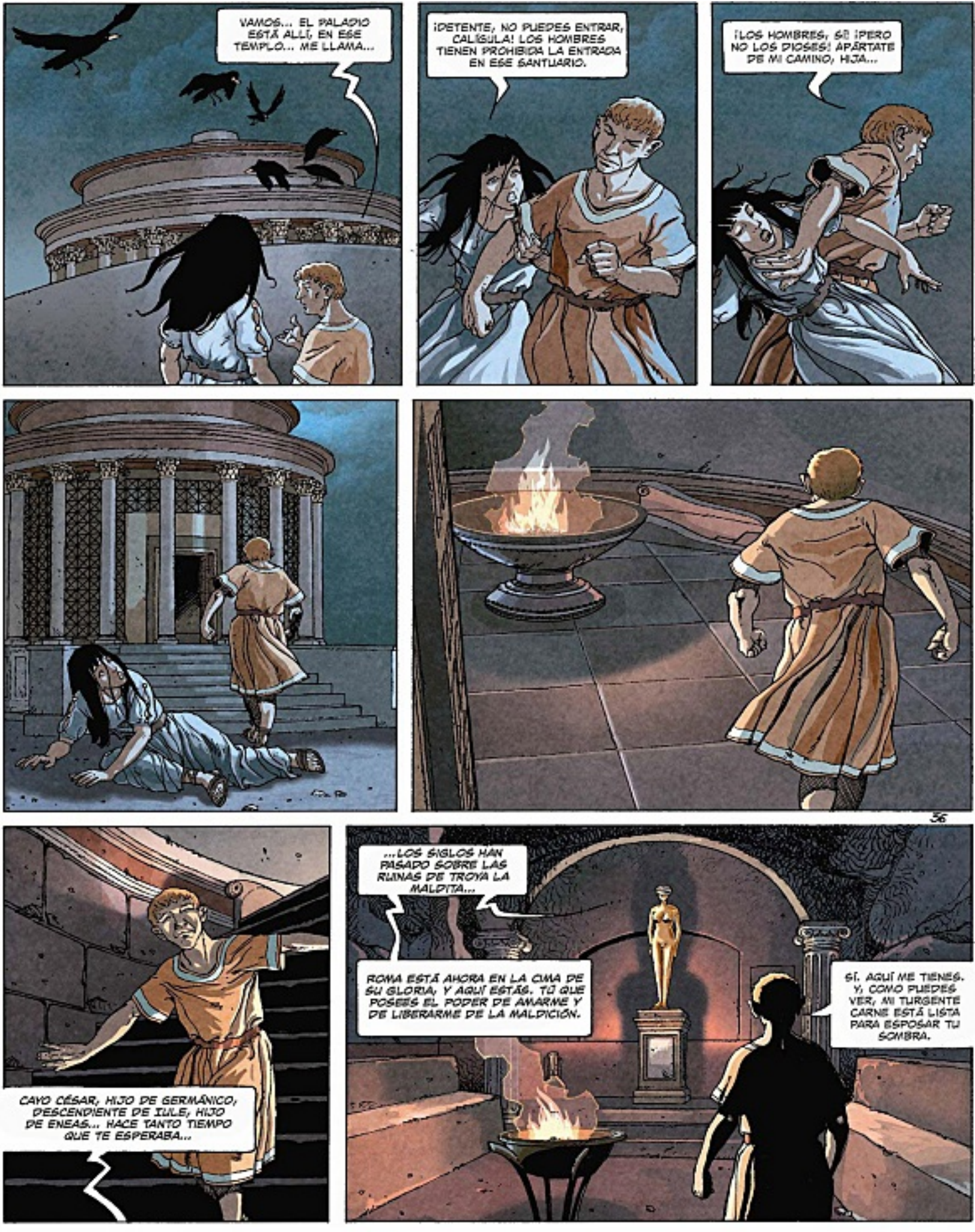

GRACIAS, CÉSAR.
LLÁMAME PAPÁ. YA SABES LO BUENO QUE SOY... AHORA ERES UNA DIOSA.
TE INSTALARÁS EN UNA HABITACIÓN JUNTO A LA MÍA PARA QUE VELE POR TI COMO UN BUEN PADRE DE FAMILIA.
PADRE, NO LO OLVIDES... NAUTIUS. LO HAS PROMETIDO, CÉSAR.
POR SUPUESTO, POR SUPUESTO...
QUEREA, CUANDO EL VERDUGO HAYA ACABADO SU TRABAJO, VE A BUSCAR A NAUTIUS A LA ERGÁSTULA; MÁTALE, PERO ASEGÚRATE DE QUE SUFRE LO INDECIBLE ANTES DE DEJAR ESTE MUNDO.
¿POR QUÉ ME MIRÁIS CON ESOS OJOS DE CORDERO DEGOLLADO? ¿LAS DECISIONES QUE TOMO NO SON ACERTADAS?
33
¿QUIÉNES CREÉIS QUE SOIS? ¡INTRIGÁIS TODOS CONTRA MÍ COMO LAS HIENAS ESPERANDO LA MUERTE DEL LEÓN, LO SÉ MUY BIEN!
¡PERO NO ME DEJARÉ DESGARRAR POR VUESTROS COLMILLOS! QUE SE APLASTE A ESAS CUCARACHAS DE LA ORDEN ECUESTRE... DESPUÉS A LA SENATORIAL... ¡NOSOTROS TAMBIÉN SERÉIS TODOS CASTIGADOS, PANDILLA DE PERROS SARNOSOS!
ADEMÁS, VOY A ORGANIZAR UNAS FIESTAS PALATINAS COMO NADIE JAMÁS HA VISTO, Y SABÉIS QUÉ... ¡NO OS VOY A INVITAR!

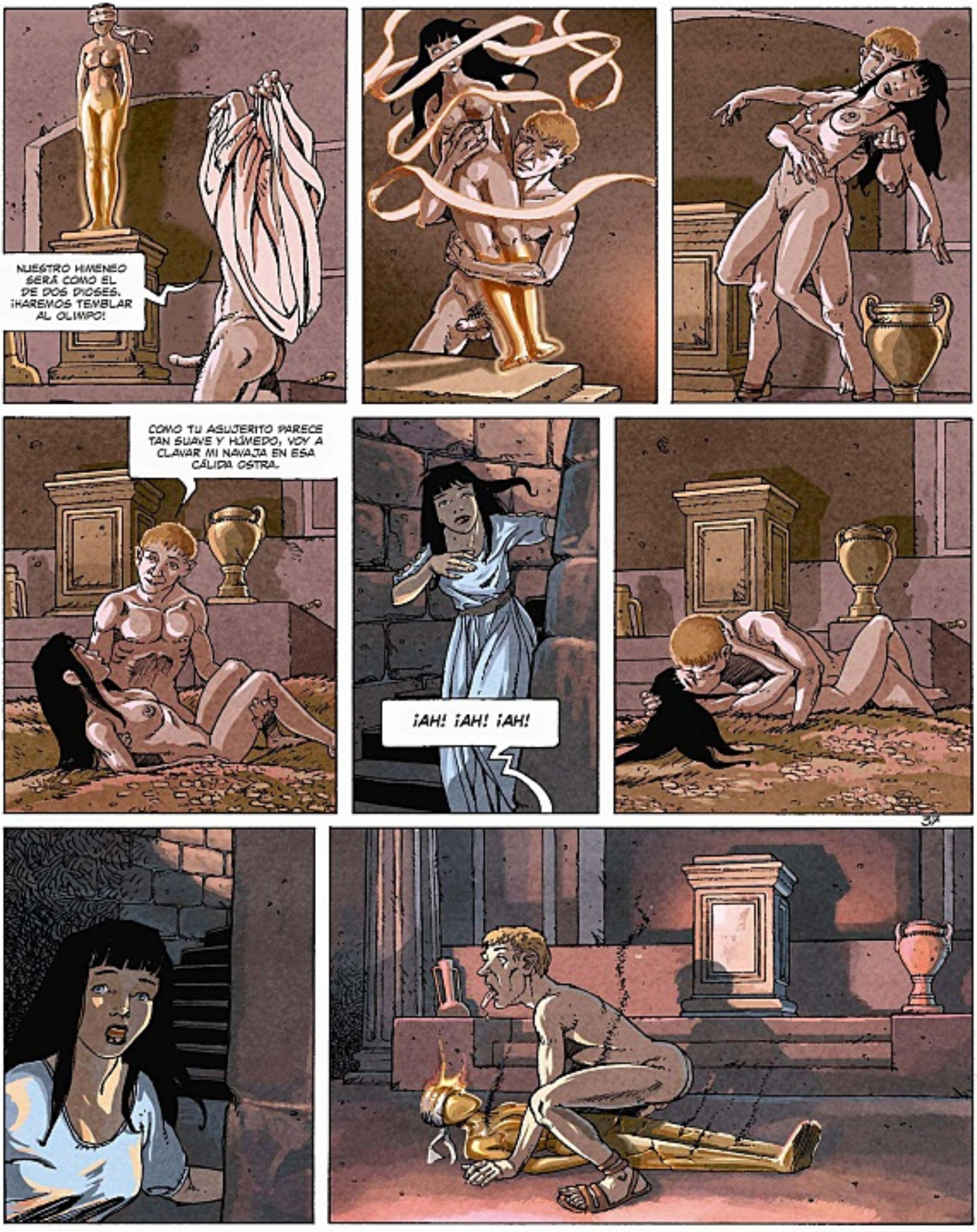

...¿EL PALADIO?... ¡SÍ... ¡TE ESCUCHO!
¡TÚ ME ESPERAS, YA VOY! CONSUMAREMOS NUESTRA UNIÓN ESTA NOCHE.
¡AH, DRUSILA, MI QUERIDA HERMANA, VEN CONMIGO, ASISTIRÁS A MI TRIUNFO OLÍMPICO!

34

MIRA, DRUSILA, TODO EL PUEBLO DE ROMA ESTÁ A MIS PIES.

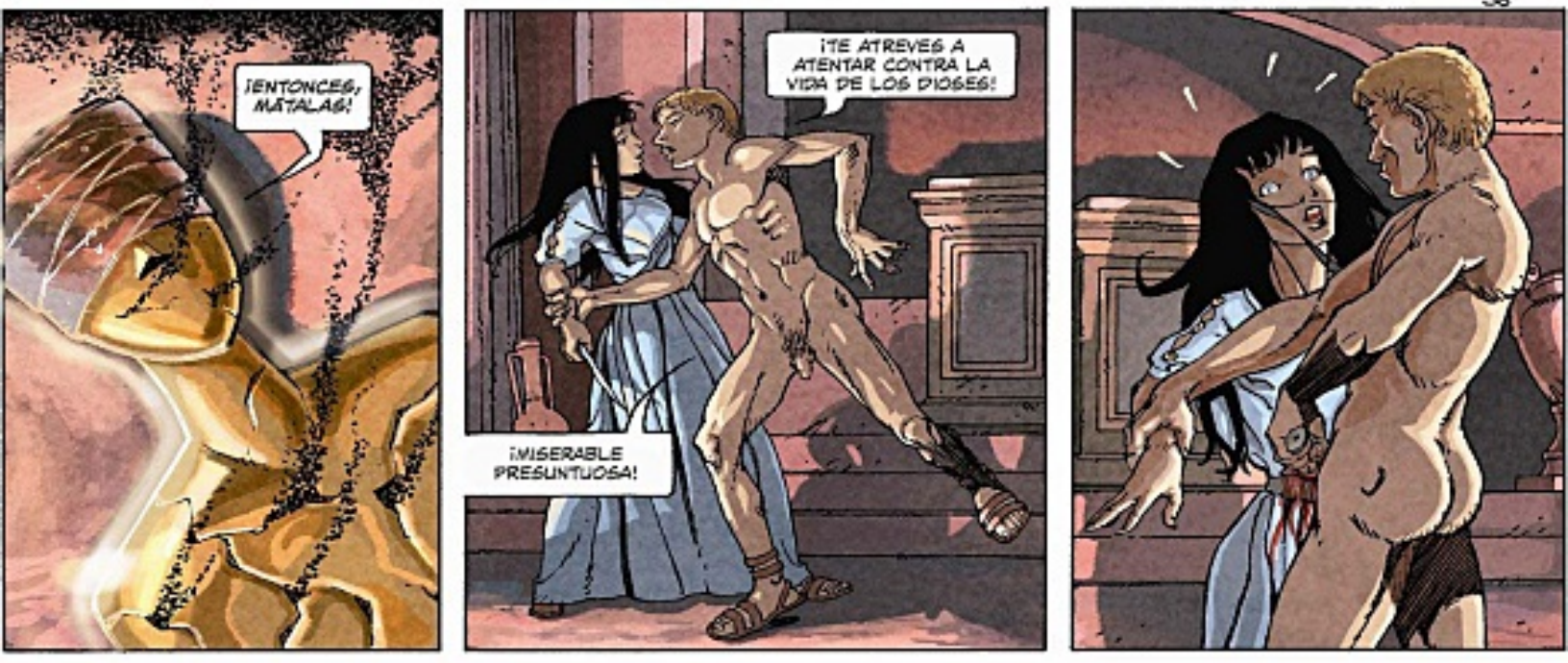
¡ROMANOS, ACLAMAD A VUESTRO DIOS!
YO TAMBIÉN OS AMO... PERO NO PUEDO ENTREGARME A TODOS. RESERVO MI CUERPO PARA EL PALADIO.
33
MIRA, DRUSILA, CÓMO EL PUEBLO ME ADORA. ¿POR QUÉ NO DICES NADA?
¿EL PUEBLO? ¿QUÉ PUEBLO?...
¿NO LO VES? ¿NO LOS OYES? ¡ESTÁS SORDA Y CIEGA!

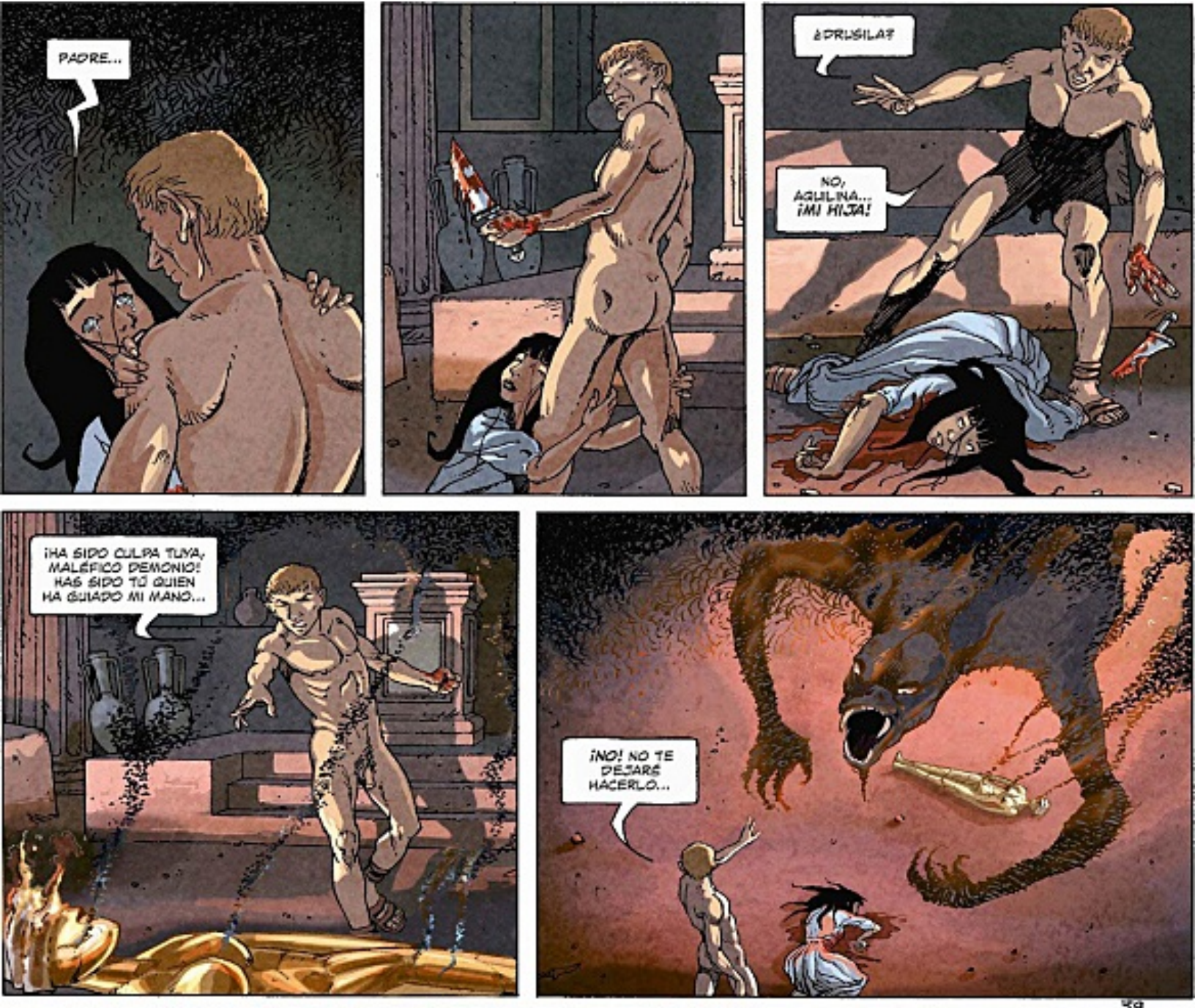

VAMOS... EL PALADIO ESTÁ ALLÍ, EN ESE TEMPLO... ME LLAMA...
¡DETENTE, NO PUEDES ENTRAR, CALÍSULA! LOS HOMBRES TIENEN PROHIBIDA LA ENTRADA EN ESE SANTUARIO.
¡LOS HOMBRES, SÍ! ¡PERO NO LOS DIOSES! APÁRTATE DE MI CAMINO, HIJA...
56
...LOS SIGLOS HAN PASADO SOBRE LAS RUINAS DE TROYA LA MALDITA...
ROMA ESTÁ AHORA EN LA CIMA DE SU GLORIA, Y AQUÍ ESTÁS, TÚ QUE POSEES EL PODER DE AMARME Y DE LIBERARME DE LA MALDICIÓN.
SÍ, AQUÍ ME TIENES. Y, COMO PUEDES VER, MI TURGENTE CARNE ESTÁ LISTA PARA ESPOSAR TU SOMBRA.
CAYO CÉSAR, HIJO DE GERMÁNICO, DESCENDIENTE DE IULE, HIJO DE ENEAS... HACE TANTO TIEMPO QUE TE ESPERABA...


NUESTRO HIMENEO SERÁ COMO EL DE DOS DIOSES. ¡HAREMOS TEMBLAR AL OLIMPO!
COMO TU AGUJERITO PARECE TAN SUAVE Y HÚMEDO, VOY A CLAVAR MI NAVAJA EN ESA CÁLIDA OSTRA.
¡AH! ¡AH! ¡AH!

¡SACRÍLEGO!
¡DRUSILA! ¡DÉJAME, NUESTROS JUEGOS DE NIÑOS YA NO ME INTERESAN, HAGO EL AMOR A UNA DIOSA DEL OLIMPO!
¡PARA, LOCO, ESTÁS A PUNTO DE LIBERAR A LAS TINIEBLAS!
¡MÁTALA, CÉSAR! ¡MATA A ESA MORTAL QUE SE OPONE A NUESTRO AMOR!
ES MI HERMANA... ES MI HIJA...

38


¡ENTONCES, MÁTALAS!
¡TE ATREVES A ATENTAR CONTRA LA VIDA DE LOS DIOSES!
¡MISERABLE PRESUNTUOSA!


PADRE...
¿PRUSILA?
NO, AGULINA... ¡MI HIJA!

¡HA SIDO CULPA TUYA, MALÉFICO DEMONIO! HAS SIDO TÚ QUIEN HA GUIADO MI MANO...
¡NO! NO TE DEJARÉ HACERLO...

¡NO DEVORARÁS A MI HIJA, INMUNDO VAMPIRO! ¡NO DESGARRARÁS SU CARNE! ¡YO PUEDO DEVOLVERLE LA VIDA... YO LO PUEDO TODO! TODAVÍA ESTÁ CALIENTE...
MI AMOR LA PRESERVARÁ DE LA PUTREFACCIÓN. YO APLAZARÉ LA INMUNDA OBRA DE LA MUERTE...

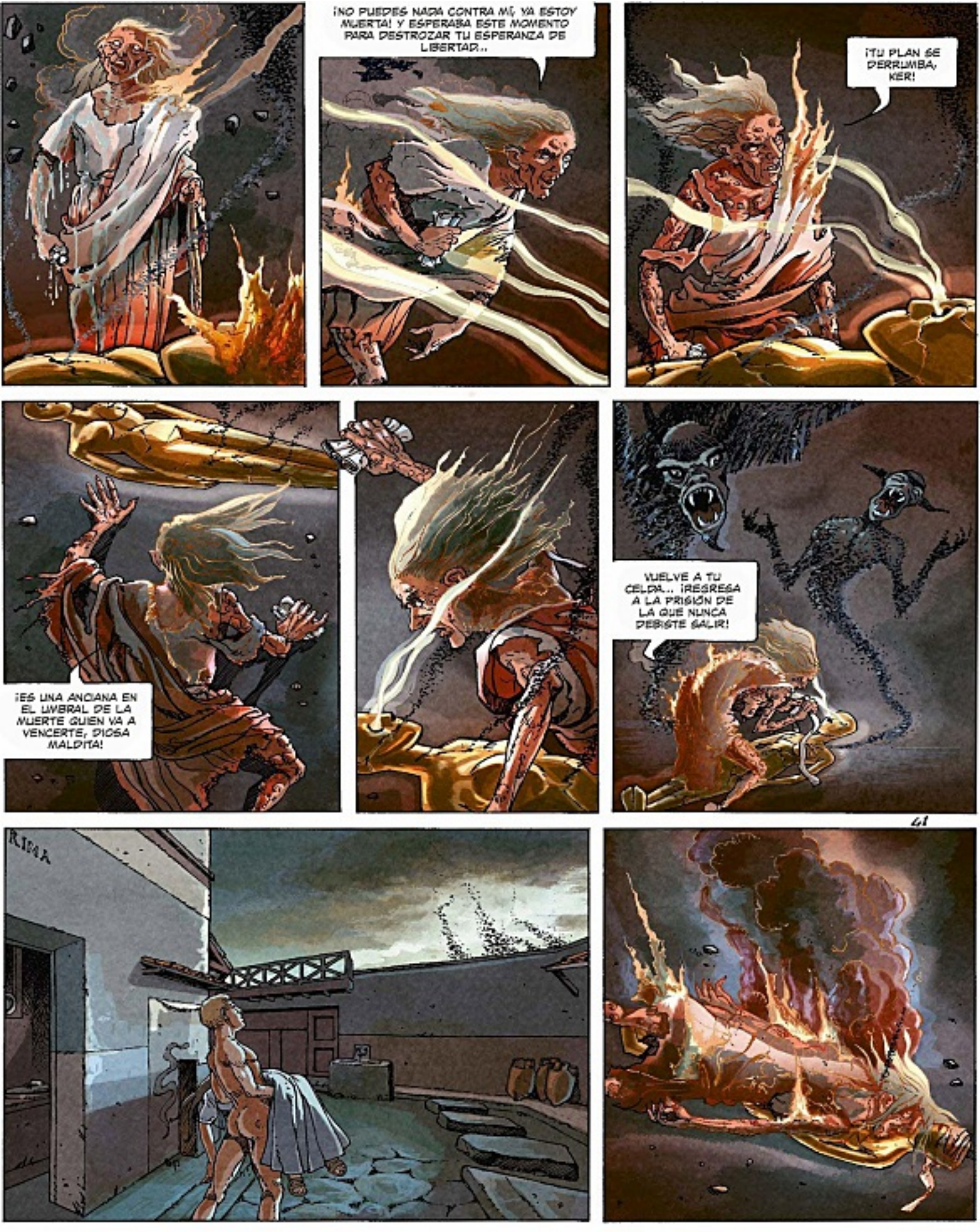
TE OIGO, KER...

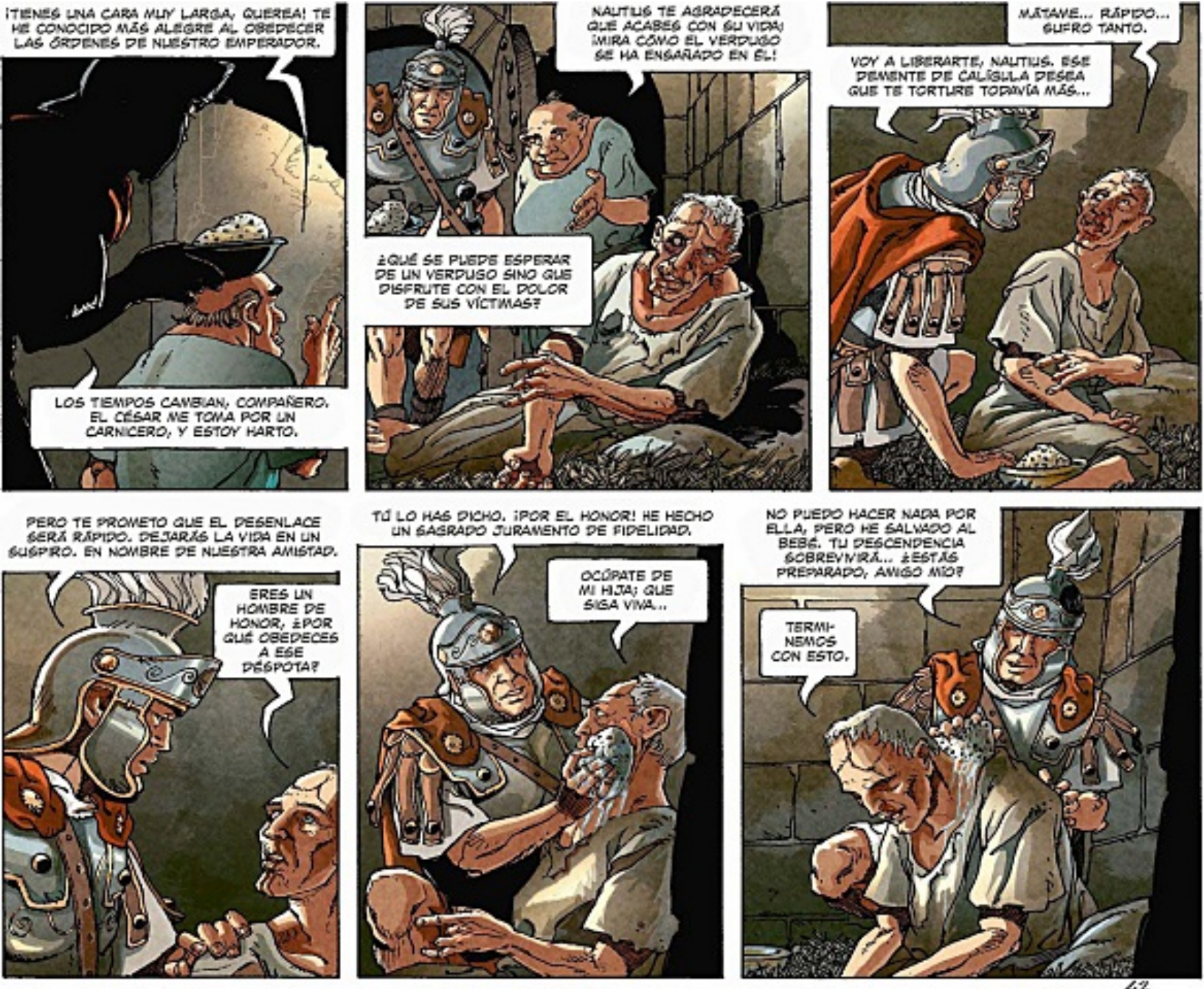
NO TE VEO, PERO TE OIGO... ¡Y NO TENGO MIEDO DE TI!

COMETISTE EL ERROR DE DEJARME CIEGA, HACE MUCHO TIEMPO. MI CEGUERA ES UNA BENDICIÓN, PORQUE ME PROTEGE DE TUS SORTILEGIOS. EL SUPLICIO QUE ME HAS INFLIGIDO SE HA CONVERTIDO EN MI FUERZA.

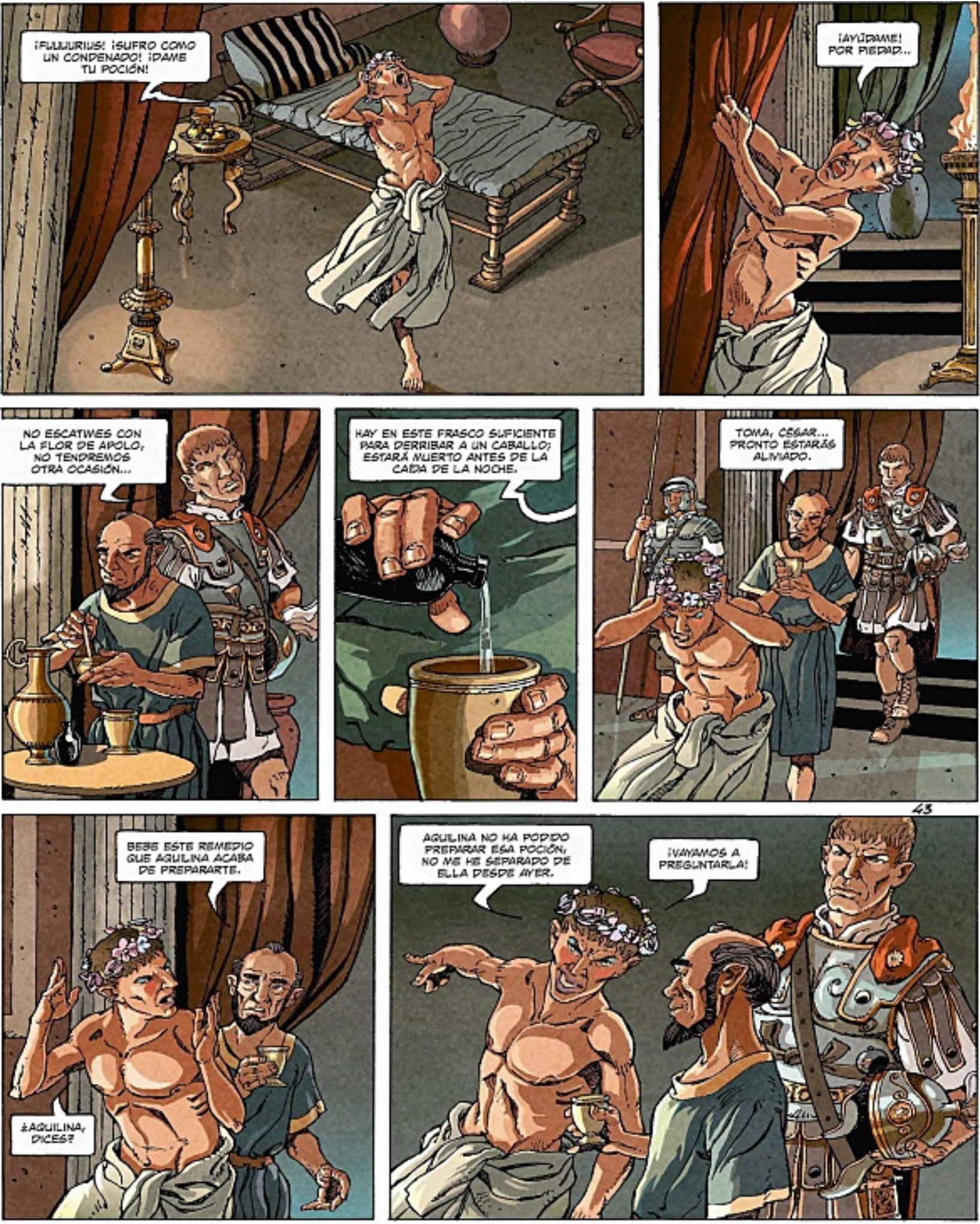
¡YA PUEDES DESPLEGAR TUS ALAS Y AULLAR TU ODIO, NO TE TEMO! HACE MUCHO TIEMPO QUE LA NOCHE YA NO ME ASUSTA...

...¡ESTA AGUA SAGRADA, QUE TE MANTIENE PRISIONERA DESDE HACE SIGLOS, HUMILLARÁ TUS DEMONIOS!


¡NO PUEDES NADA CONTRA MÍ, YA ESTOY MUERTA! Y ESPERABA ESTE MOMENTO PARA DESTROZAR TU ESPERANZA DE LIBERTAD...
¡TU PLAN SE DERRUMBA, KER!
¡ES UNA ANCIANA EN EL UMBRAL DE LA MUERTE QUIEN VA A VENCERTE, DIOSA MALDITA!
¡VUELVE A TU CELDA... ¡REGRESA A LA PRISIÓN DE LA QUE NUNCA DEBISTE SALIR!
41
RIDA

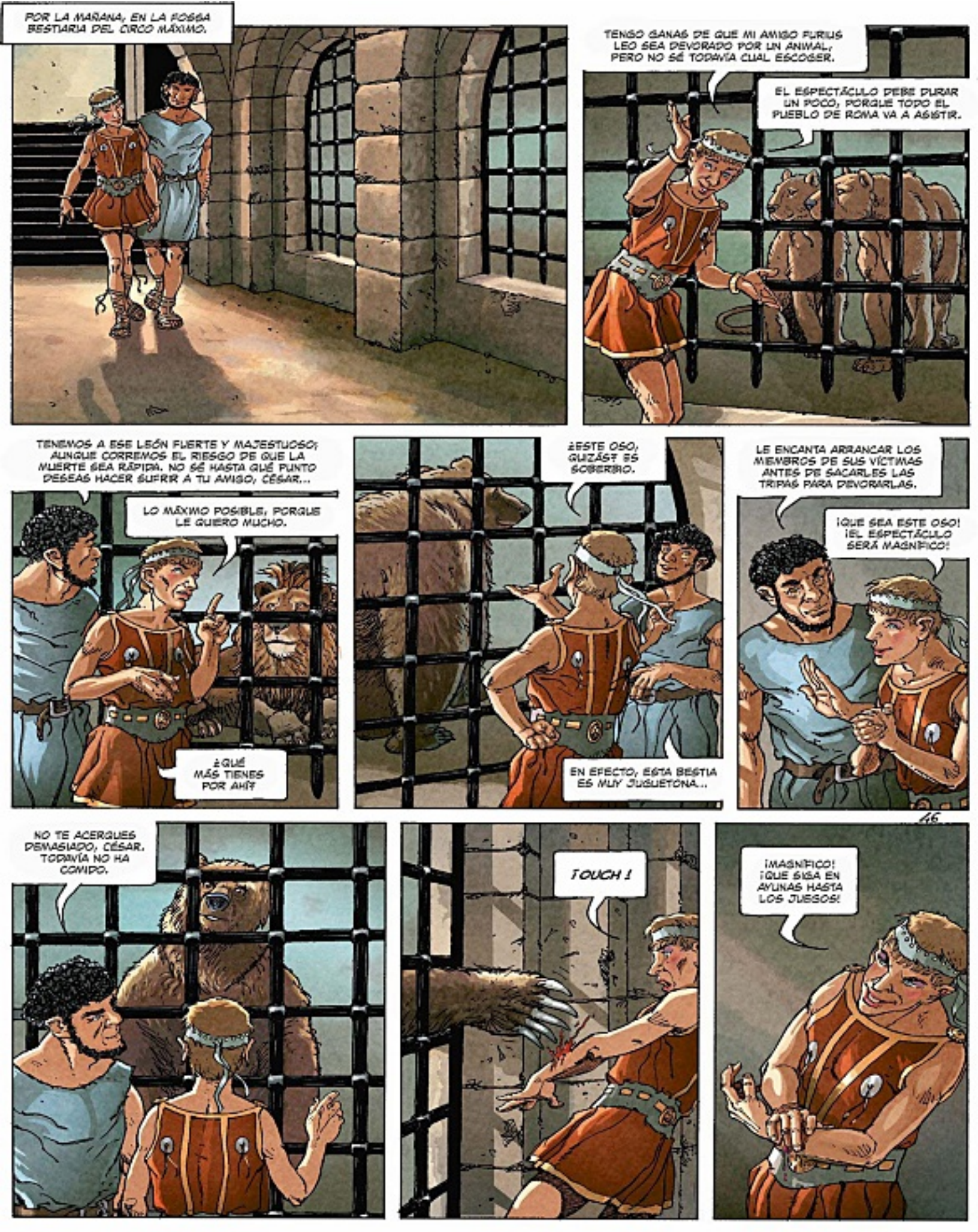

¡TIENES UNA CARA MUY LARGA, QUEREA! TE HE CONOCIDO MÁS ALEGRE AL OBEDECER LAS ÓRDENES DE NUESTRO EMPERADOR.
LOS TIEMPOS CAMBIAN, COMPAÑERO. EL CÉSAR ME TOMA POR UN CARNICERO, Y ESTOY HARTO.
NAUTIUS TE AGRADECERÁ QUE ACABES CON SU VIDA! ¡MIRA CÓMO EL VERDUGO SE HA ENGAÑADO EN ÉL!
¿QUÉ SE PUEDE ESPERAR DE UN VERDUGO SINO QUE DISFRUTE CON EL DOLOR DE SUS VÍCTIMAS?
MÁTAME... RÁPIDO... SUFRO TANTO.
VOY A LIBERARTE, NAUTIUS. ESE DEMENTE DE CALÍGULA DESEA QUE TE TORTURE TODAVÍA MÁS...

PERO TE PROMETO QUE EL DESENLACE SERÁ RÁPIDO. DEJARÁS LA VIDA EN UN SUSPIRO. EN NOMBRE DE NUESTRA AMISTAD.
ERES UN HOMBRE DE HONOR, ¿POR QUÉ OBEDECES A ESE DÉSPOTA?
TÚ LO HAS DICHO. ¡POR EL HONOR! HE HECHO UN SAGRADO JURAMENTO DE FIDELIDAD.
OCÚPATE DE MI HIJA; QUE SIGA VIVA...
NO PUEDO HACER NADA POR ELLA, PERO HE SALVADO AL BEBÉ. TU DESCENDENCIA SOBREVIVIRÁ... ¿ESTÁS PREPARADO, AMIGO MÍO?
TERMINEMOS CON ESTO.


¡FUUUURIUS! ¡SUFRO COMO UN CONDENADO! ¡DAME TU POCIÓN!
¡AYÚDAME! POR PIEDAD...
NO ESCATIMES CON LA FLOR DE APOLO, NO TENDREMOS OTRA OCASIÓN...
HAY EN ESTE FRASCO SUFICIENTE PARA DERRIBAR A UN CABALLO; ESTARÁ MUERTO ANTES DE LA CAÍDA DE LA NOCHE.
TOMA, CÉSAR... PRONTO ESTARÁS ALIVIADO.
43
BEBE ESTE REMEDIO QUE AQUILINA ACABA DE PREPARARTE.
¿AQUILINA, DICES?
AQUILINA NO HA PODIDO PREPARAR ESA POCIÓN, NO ME HE SEPARADO DE ELLA DESDE AYER.
¡VAYAMOS A PREGUNTARLA!

SI CREES QUE PUEDES HACERME TRAGAR CUALQUIER VENENO... AQUILINA VA A DESENMASCARARTE ENSEGUIDA.
AQUILINA, MI ADORADA HIJA, FURIUS TIENE UNA PREGUNTA QUE HACERTE.
VAMOS, ADELANTE... DÍSELO... ¿QUIÉN ES EL QUE HA PREPARADO ESTA POCIÓN? ¡ATRÉVETE A REPETIRLO DELANTE DE ELLA!
YO... PERO, CÉSAR... ELLA... ¡AQUILINA ESTÁ MUERTA!
¿QUÉ ES LO QUE DICES? ¡JAMÁS HA ESTADO TAN BELLA DESDE QUE HICE DE ELLA UNA DIOSA!
¿QUÉ...? ¿QUÉ DICES? ¿QUE ÉL MISMO BEBA SU POCIÓN?
EXCELENTE IDEA, CARIÑO.
¡BEBE, FURIUS! ¡MI HIJA TE LO ORDENA!
MIRA, AQUILINA... ¡SE MEA, EL MUY COBARDE! ES CLARA PRUEBA DE SU CULPABILIDAD.
¡TRAIDOR! ¡ASESINO! ¡QUERÍAS MATAR A TU EMPERADOR, UN DIOS!
¡GUARDIAS!

¡TOMA! ¡TOMA Y TOMA!
¡PONED A ESTE REPUGNANTE SAPO BAJO ARRESTO, GUARDIAS!
PRETORIANOS, HABÉIS OÍDO A VUESTRO EMPERADOR: LLEVÁOSLO.
¿QUÉ DEBEMOS HACER CON ÉL, CÉSAR?
TODAVÍA NO LO SÉ... TENGO QUE PENSARLO.
LAS FIESTAS PALATINAS COMIENZAN PRONTO. ESA SERÁ LA OCASIÓN DE PRESENTAR A MI HIJA ANTE ROMA. ¿Y POR QUÉ NO APROVECHAR PARA EJECUTAR A ESE TRAIDOR SACRÍLEGO?
HAREMOS ESO. AHORA, QUIERO QUEDARME A SOLAS CON AQUILINA QUE NUNCA ME ABANDONARÁ.
45


POR LA MAÑANA, EN LA FOSA BESTIARIA DEL CIRCO MÁXIMO.
TENGO GANAS DE QUE MI AMIGO FURIUS LEO SEA DEVORADO POR UN ANIMAL, PERO NO SÉ TODAVÍA CUAL ESCOGER.
EL ESPECTÁCULO DEBE DURAR UN POCO, PORQUE TODO EL PUEBLO DE ROMA VA A ASISTIR.
TENEMOS A ESE LEÓN FUERTE Y MAJESTUOSO; AUNQUE CORREMOS EL RIESGO DE QUE LA MUERTE SEA RÁPIDA. NO SÉ HASTA QUÉ PUNTO DESEAS HACER SUFRIR A TU AMIGO, CÉSAR...
LO MÁXIMO POSIBLE, PORQUE LE QUIERO MUCHO.
¿QUÉ MÁS TIENES POR AHÍ?
¿ESTE OSO, QUIZÁS? ES SOBERBIO.
EN EFECTO, ESTA BESTIA ES MUY JUGUETONA...
LE ENCANTA ARRANCAR LOS MIEMBROS DE SUS VÍCTIMAS ANTES DE SACARLES LAS TRIPAS PARA DEVORARLAS.
¡QUE SEA ESTE OSO! ¡EL ESPECTÁCULO SERÁ MAGNÍFICO!
46
NO TE ACERQUES DEMASIADO, CÉSAR. TODAVÍA NO HA COMIDO.
¡TOUCH!
¡MAGNÍFICO! ¡QUE SISA EN AYUNAS HASTA LOS JUEGOS!

¿QUÉ, AMADA MÍA, ESTÁS CONTENTA?
TE HABÍA PROMETIDO UNAS FIESTAS FASTUOSAS... ¡VES, HE CUMPLIDO MI PALABRA!
¡PUEBLO DE ROMA, EN ESTE BENDITO DÍA, EN HONOR DEL DIOS AUGUSTO Y DE LA NUEVA DIOSA AGUILINA, YO, CAYO CÉSAR, VUESTRO EMPERADOR, DECLARO ABIERTOS LOS JUEGOS PALATINOS!
47
¡GRACIAS, GRACIAS! YO TAMBIÉN OS AMO...

QUÉ, HOMBRECITO, NO ERES TAN FIERO AHORA.

¿AQUILINA NO TE HA PREPARADO UNA POCIÓN PARA SACARTE DE AQUÍ? PERO NO TENGAS MIEDO, NO SOY RENCOROSO Y VOY A DARTE UNA OPORTUNIDAD PARA REDIMIRTE DELANTE DE TODO EL PUEBLO DE ROMA.

¿QUÉ? ¿QUÉ DICES, QUERIDA?

AQUILINA ESTÁ DE ACUERDO CONMIGO. A PESAR DE LA GRAVEDAD DE TU CRIMEN, VAMOS A PROPORCIONARTE ALGO CON LO QUE PODRÁS PROBAR TU CORAJE.

TENDRÁS UN ARMA PARA COMBATIR A TU ADVERSARIO, COSA QUE ÉL NO TENDRÁ.

¡QUE HAGAN ENTRAR A SU RIVAL!

48

¡EL PUEBLO ESTÁ ENCANTADO CON EL ESPECTÁCULO QUE LE OFREZCO! ¡ESCUCHA SUS GRITOS DE JÚBILO, HIJA MÍA!

¡UUUH... AY...! ¡QUÉ ZARPAZO!
¡AHORA EL POBRE FURIUS LEO TIENE UNA MANO MENOS!
¡Y TODA ESA SANGRE!

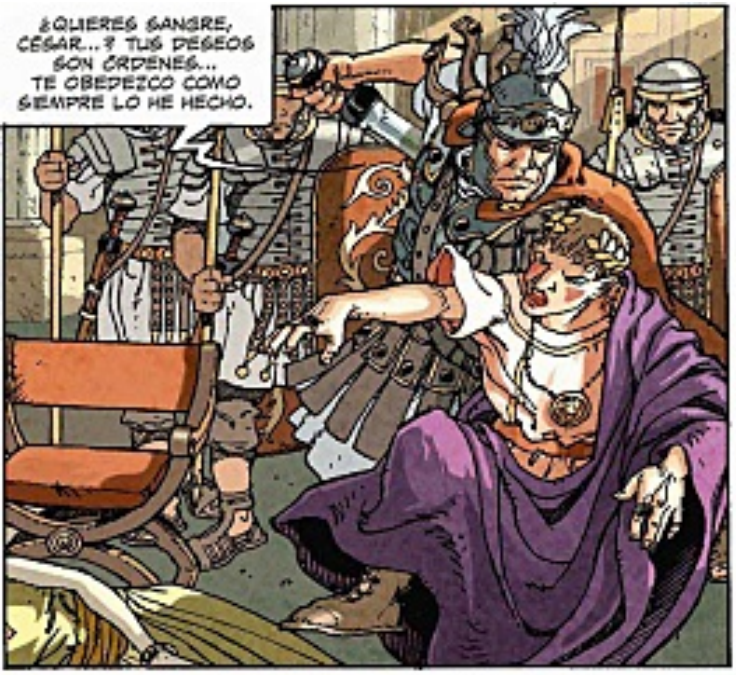
¿PERO POR QUÉ NO USA SU BASTÓN?
¡QUÉ COBARDE! ESTOY VERDADERAMENTE DECEPCIONADO... ESPERABA MÁS DE SU PARTE. ES REALMENTE IMPRESIONANTE, LA DE VÍSCERAS QUE CONTIENE UN SER HUMANO.

¡Y SE ACABÓ!
¡LE HA ARRANCADO LA CABEZA!

¿LA MULTITUD ESTÁ SILENCIOSA, NO? ¿POR QUÉ? FUE UN MAGNÍFICO COMBATE A PESAR DE TODO... ¿NO LES HA GUSTADO? ¡ESE COMBATE ME HA COSTADO MUCHO DINERO! ¡INGRATOS!

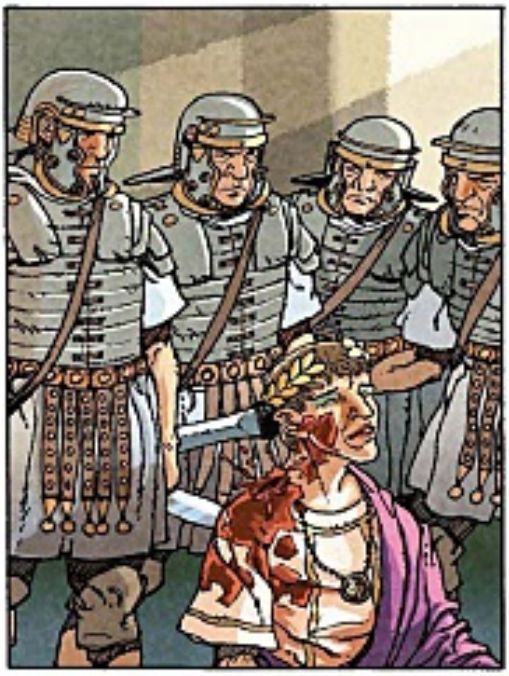
¡POPULACHO DE MIERDA! ¡NUNCA ESTÁN SATISFECHOS!
¡ELLOS LO HAN QUERIDO, MÁTALOS A TODOS!

49
¡NO HA HABIDO SUFICIENTE SANGRE! ¡QUIERO SANGRE! ¡MÁS SANGRE! ¡QUE SE BAÑEN LAS GRADAS CON ELLA! ¡POR TODAS PARTES! ¡SANGRE!

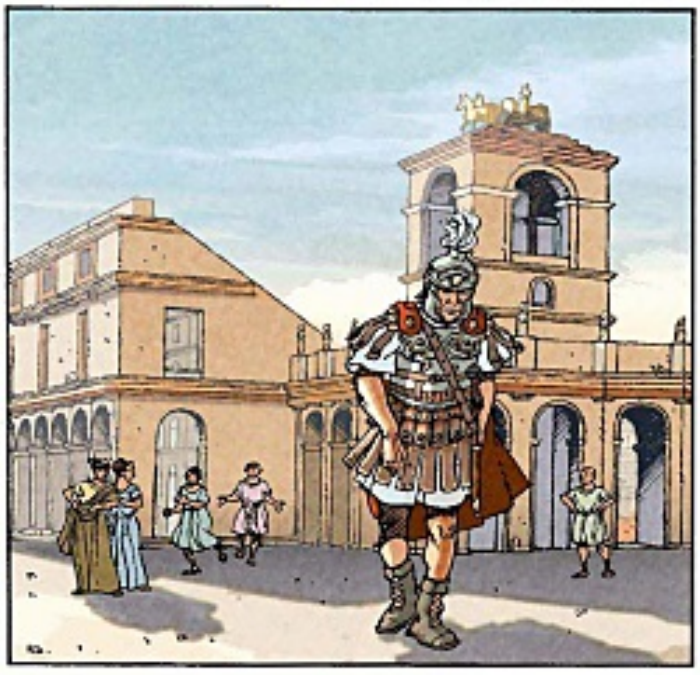

¿QUIERES SANGRE, CESAR...? TUS DESEOS SON ÓRDENES... TE OBEDEZCO COMO SIEMPRE LO HE HECHO.

¿ESTÁS SATISFECHO?

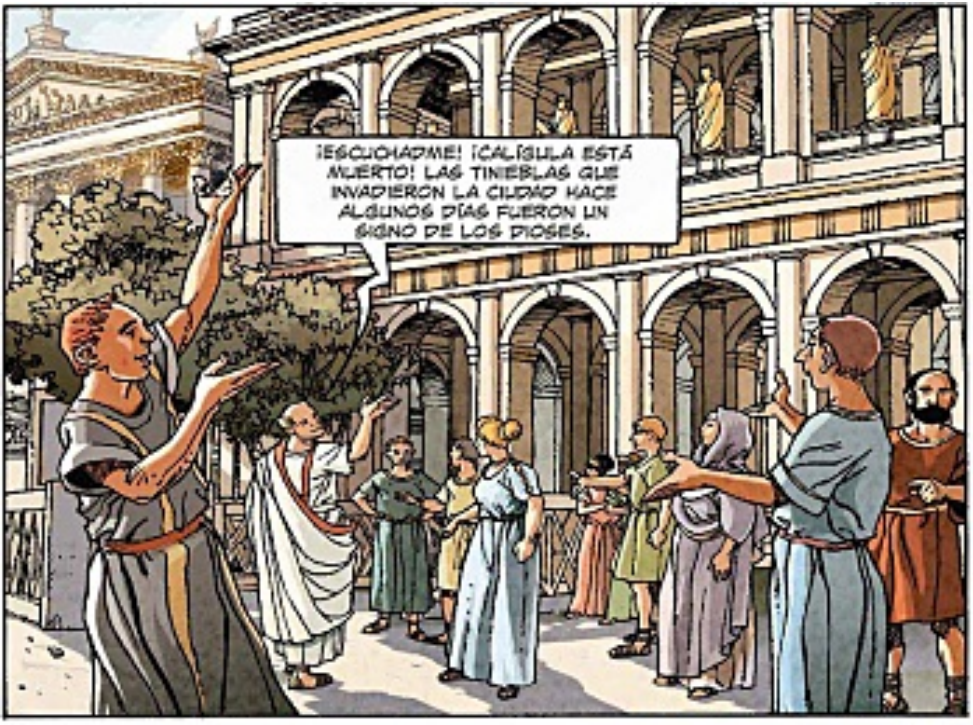
...YO NO ESTOY MUERTO.



50



¿QUÉ HA PASADO EN EL CIRCO? ¿FURIUS HA MUERTO, VERDAD?
SÍ... ¡Y EL TIRANO TAMBIÉN!


¡ESCUCHADME! ¡CALÍGULA ESTÁ MUERTO! LAS TINIEBLAS QUE INVADIERON LA CIUDAD HACE ALGUNOS DÍAS FUERON UN SIGNO DE LOS DIOSES.

¡NOS HEMOS DESHECHO DE ESE DEMENTE!
¡POR FIN! ROMA ESTÁ LIBRE DE SU YUGO...

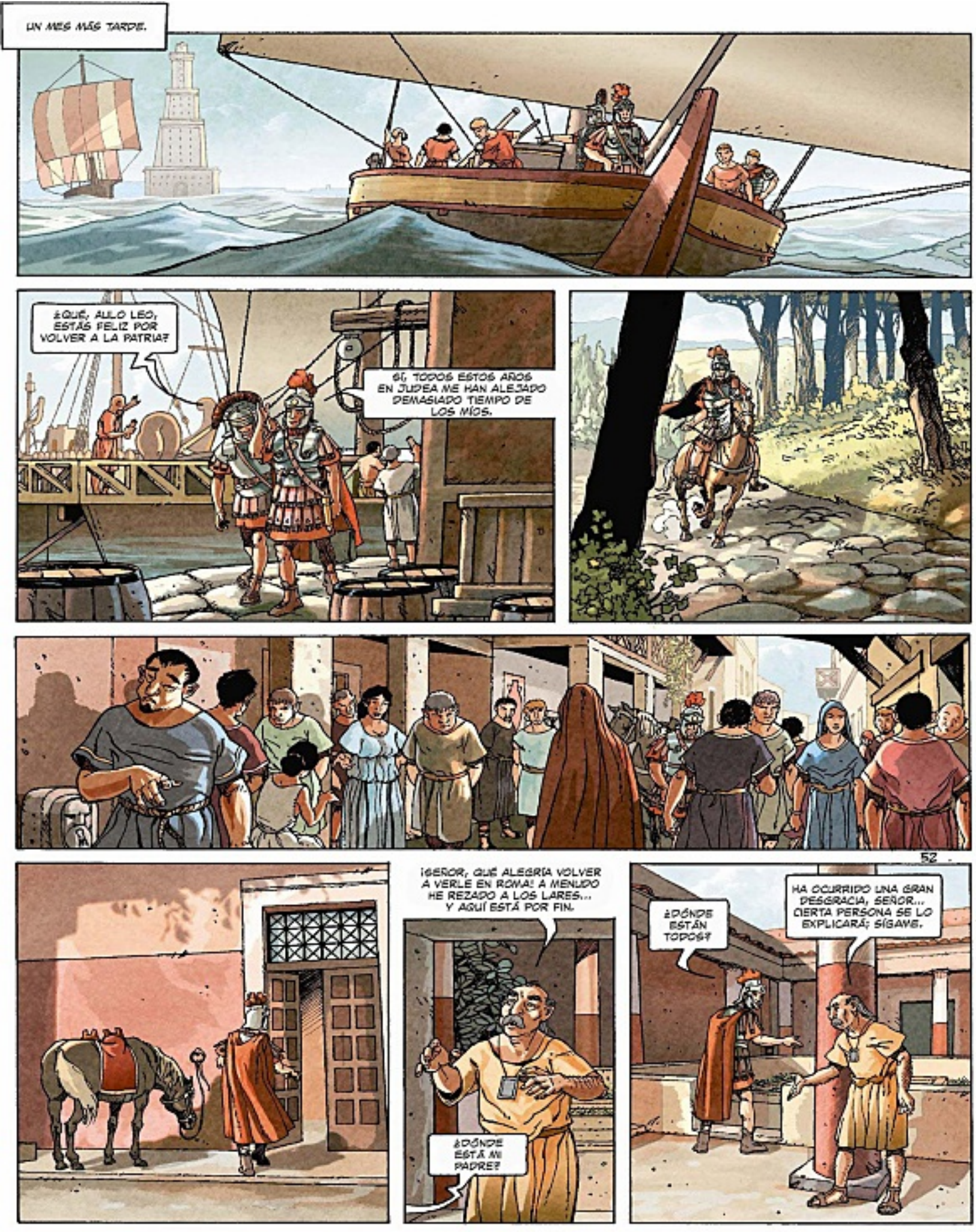
¡ROMANOS! ¡EL ENDEMONIADO QUE NOS HA GOBERNADO DURANTE DEMASIADO TIEMPO HA ACABADO EN LOS INFIERNOS DE PLUTÓN! ¡QUE SE PUDRA ALLÍ POR TODA LA ETERNIDAD! ¡REGOCIJÉMONOS!

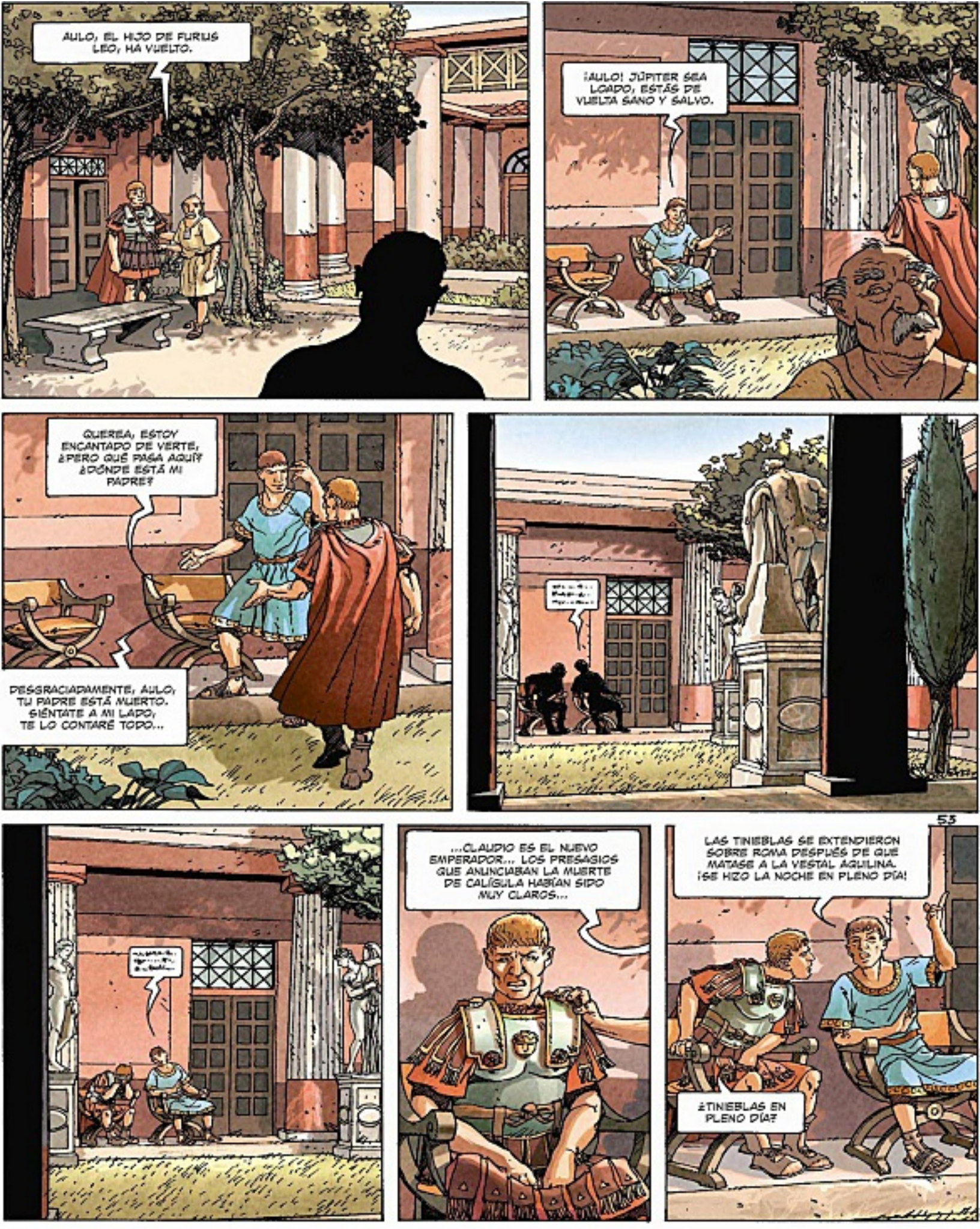
51

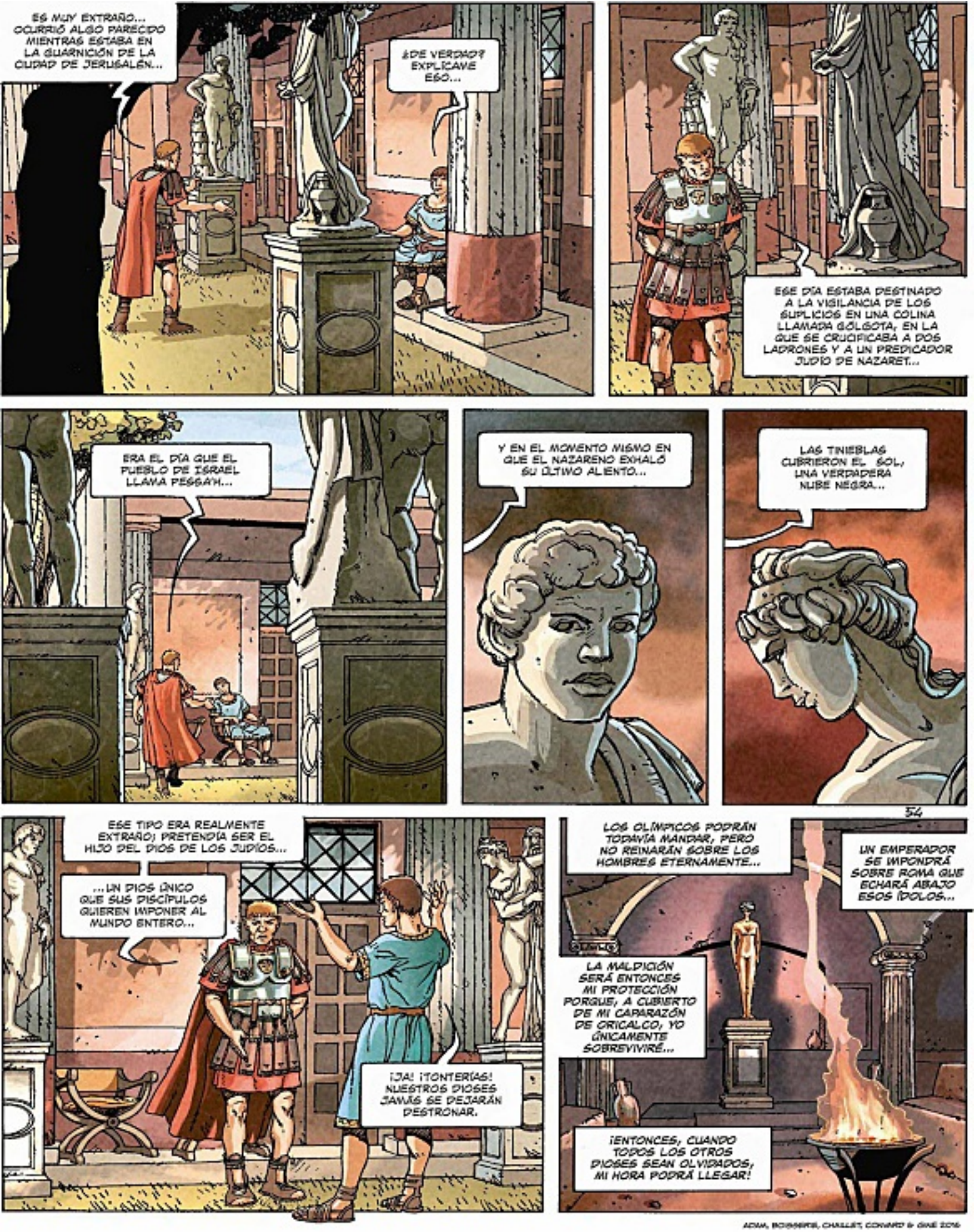
MARCO...

CUIDARÉ DE TI COMO SI FUERAS MI HIJO.

TODO EL MUNDO ESTÁ MUERTO. ERES EL ÚLTIMO DE LOS AQUILIA... ¡GRACIAS A TI, ESE LINAJE NO SE EXTINGUIRÁ; YO ME ASEGURARÉ DE ELLO!


UN MES MÁS TARDE.
¿QUÉ, AULO LEO, ESTÁS FELIZ POR VOLVER A LA PATRIA?
SÍ, TODOS ESTOS AÑOS EN JUDEA ME HAN ALEJADO DEMASIADO TIEMPO DE LOS MÍOS.
52
¡SEÑOR, QUÉ ALEGRÍA VOLVER A VERLE EN ROMA! A MENUDO HE REZADO A LOS LARES... Y AQUÍ ESTÁ POR FIN.
¿DÓNDE ESTÁ MI PADRE?
¿DÓNDE ESTÁN TODOS?
HA OCURRIDO UNA GRAN DESGRACIA, SEÑOR... CIERTA PERSONA SE LO EXPLICARÁ; SÍGAME.


AULO, EL HIJO DE FURIUS LEO, HA VUELTO.
¡AULO! JÚPITER SEA LOADO, ESTÁS DE VUELTA SANO Y SALVO.
QUEREA, ESTOY ENCANTADO DE VERTE, ¿PERO QUÉ PASA AQUÍ? ¿DÓNDE ESTÁ MI PADRE?
DESGRACIADAMENTE, AULO, TU PADRE ESTÁ MUERTO. SIÉNTATE A MI LADO, TE LO CONTARÉ TODO...
...CLAUDIO ES EL NUEVO EMPERADOR... LOS PRESAGIOS QUE ANUNCIABAN LA MUERTE DE CALÍGULA HABÍAN SIDO MUY CLAROS...
LAS TINIEBLAS SE EXTENDIERON SOBRE ROMA DESPUÉS DE QUE MATASE A LA VESTAL AQUILINA. ¡SE HIZO LA NOCHE EN PLENO DÍA!
¿TINIEBLAS EN PLENO DÍA?
53



ADAM, BOISSERIE, CHAILLET, CONRARD & GINÉ 2016

ROMA

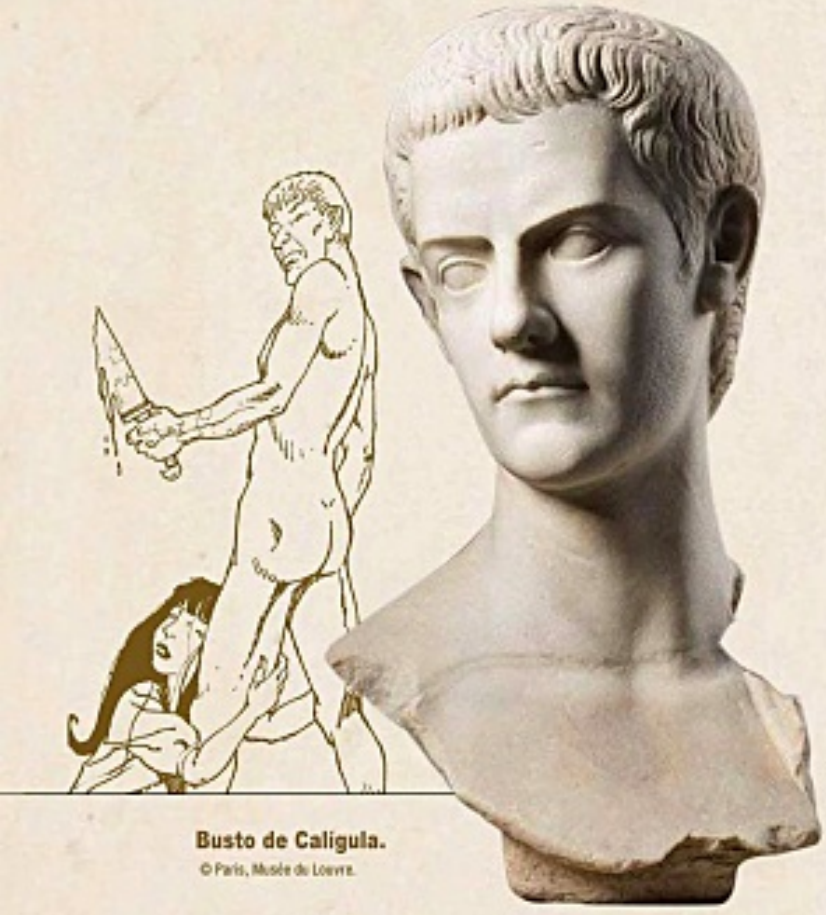
APUNTE HISTÓRICO

Bertrand LANÇON

Historiador y profesor de historia romana en la universidad de Limoges.
Novelista (Les Enquêtes de Festus, editorial Alvik)

CARNE DE MI CARNE

Hijo de Germánico y de Agripina la Mayor, bisnieto de Augusto y sobrino nieto de Tiberio, Calígula reinó casi cuatro años, del 37 al 41. Se llamaba Cayo, como César, pero lleva, tanto para los antiguos como para nosotros, el conocido sobrenombre de Calígula (pequeña cáliga, pequeña sandalia) que se le había dado durante su infancia por los soldados romanos, entre los que creció. En el 37, a la muerte de Tiberio, el "viejo chivo de Capri", a la vez muy republicano de espíritu y monarca depravado según Suetonio, el joven Cayo ofrecía grandes esperanzas a los romanos. No era hermoso, pero era joven, y los romanos querían ver en su emperador un princeps iuventutis (príncipe de la juventud). A su llegada al poder, el Senado romano le ofreció por ello un escudo de oro.



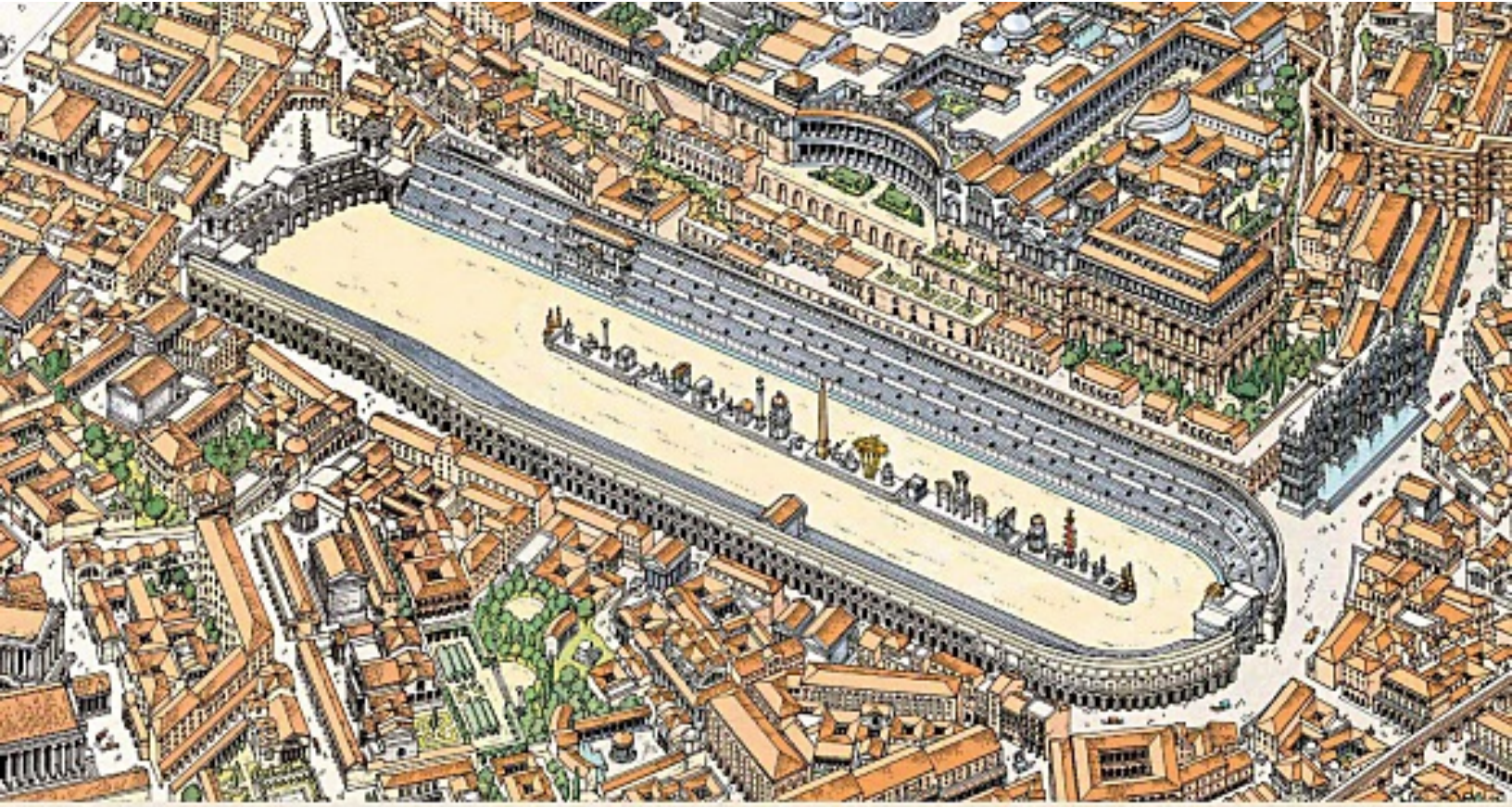
Busto de Caligula.
© Paris, Musée du Louvre.

SIN EMBARGO, Calígula es uno de los emperadores que durante mucho tiempo fueron calificados de "locos" por los historiadores, que siempre estuvieron fascinados, como sus lectores, por los emperadores romanos juzgados como desviados, como Nerón, Cómodo o Heliogábalo. Pero, en su caso, no es un oscurecimiento a posteriori. Al comienzo de su principado, en el otoño del año 37, fue, al parecer, víctima de una enfermedad neurológica que le produjo un comportamiento inestable, caprichoso, tiránico e incestuoso que escandalizó y también aterrorizó a los senadores romanos por su faceta sanguinaria. Se tiende hoy en día a relacionar su despotismo a una concepción helenística de la realeza – que había sido ya apuntada por César y Antonio – y sus extravagancias a una especie de esquizofrenia.

En el mismo periodo, en el 36 o 37, en Jerusalén, el diácono Esteban era lapidado, convertido en el protomártir de los discípulos de Jesús.

Durante toda la época imperial romana, Calígula gozó de una reputación execrable, que Ausonio, el retórico y prefecto bordelés resume así, en el último tercio del siglo IV, en el cuarto de sus tetrásticos, cuartetos latinos dedicados a los emperadores, de la que hago aquí una traducción personal:

"Después ese César, llevando el nombre del calzado de los campamentos
Sucedió más cruel a esa cruel inteligencia,
Mancillado desde entonces por masacres e incestos,
Superó a su a abuelo colmado de todos los crímenes".



Plano de la representación del Circo Máximo en el Palatino. © Gilles Chaillet - *Dans la Roue des Césars* - Éditions Glénat.

SEMEJANTE OPROBIO le hizo emerger en las artes del siglo XX. Así, inspiró a Albert Camus una pieza epónima que, escrita y modificada en los años 1941/1944, fue representada por primera vez en 1945. En ella, el emperador es mostrado no como un alienado sino como un joven luchando contra dudas hamletianas, debatiéndose con angustias existencialistas que le llevan a un paroxismo de sufrimiento. En consecuencia, a menudo es representado de manera exagerada y escandalosa por aquellos que interpretan el papel. Busca de hecho lo imposible, que sin embargo creía realizable gracias al poder, y su pasión de vivir se traduce para Camus en la destrucción. Esta proyección se corresponde al discurso y la ideología de la segunda mitad del siglo XX, en la que muchos intelectuales consideraban la locura bajo un nuevo ángulo: el del alma en pena a la que su lucidez y sus dudas llevan a desbaratar el lastre de las tradiciones y de las normas burguesas.

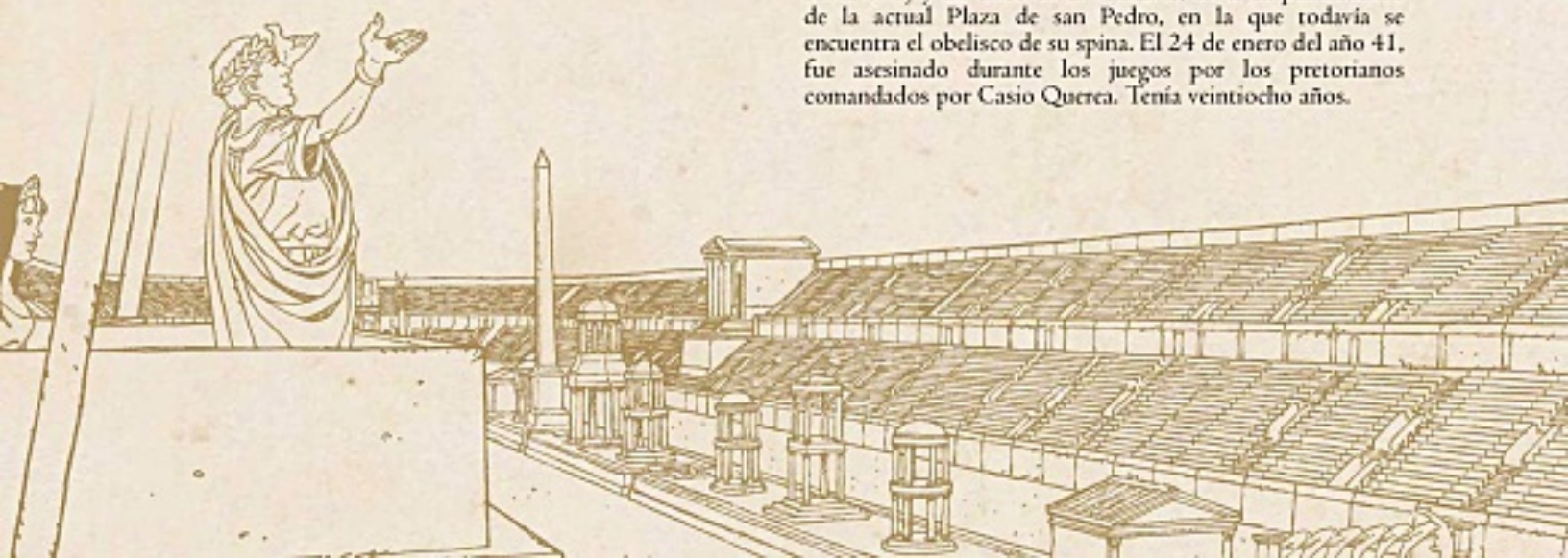
Antes de Camus, Antonin Artaud había glorificado igualmente, en 1934, la desmesura dionisiaca de Heliogábalo, o el anarquista coronado. Cabe señalar incidentalmente que ese emperador sirio de comienzos del siglo III (218-222) había colocado al Paladio y al fuego de Vesta en el templo construido para él alrededor de la piedra negra que había traído desde Emesa hasta Roma…

EXISTENCIALISMO E INDIVIDUALISMO han modificado la percepción de una desmesura que, aunque condenada, como entre los autores antiguos, era elogiada como una rebelión a lo Sísifo contra un orden absurdo y opresivo. Los cinéfilos saben que Calígula también inspiró la realización, entre 1976 y 1979, de un péplum erótico en el que el papel protagonista estaba interpretado por Malcom McDowell, que ya había trabajado para Stanley Kubrick, en 1971, en el papel del gamberro amante de Beethoven de La Naranja mecánica, escrita en 1962 por Anthony Burgess. Calígula apenas tuvo éxito y la trasposición mental del protagonista de la Naranja mecánica sobre él continuó sumiéndole entre los emperadores definitivamente chiflados. El realizador

"MIENTRAS ME TEMAN, NO ME IMPORTA QUE ME ODIEN"

de esta ambiciosa producción italo-británica fue Tinto Brass, el guionista fue el de la famosa Ben Hur de William Wyler, Gore Vidal, y el decorador, el del Satyricón de Fellini, Danilo Donati. El reparto estaba compuesto por grandes estrellas como Peter O'Toole, John Gielgud y Helen Mirren. Pero el principal productor, Bob Guccione, que era el director de la revista Penthouse, hizo que se añadiesen arbitrariamente escenas pornográficas. Sin embargo, lejos de asegurar el éxito del film, esos añadidos provocaron en Tinto Brass un rechazo tenaz y provocó una prohibición de la proyección en numerosos países. Calígula es por tanto una especie de film maldito. ¿La responsabilidad del Paladio en este fracaso, nunca mencionada, tendría algo que ver?... Sigue siendo un monumento del cine Kitsch, inclasificable debido a su carácter heterogéneo, grandes actores declamando un texto poderoso al estilo shakesperiano en vistosos decorados donde se multiplicaban las escenas orgiásticas. Esta singularidad, que, paradójicamente, concuerda bastante bien con la gama de percepciones que se tuvo y que se tiene de Calígula, la convirtió en una película de culto en una época amante de las transgresiones... pero también del lucro: en 1982, Antonio Passalia, con Calígula y Mesalina, después en 1983, Joe D'Amato con Calígula, la verdadera historia, intentaron aprovechar el escándalo todavía vivo realizando burdos péplums de serie B o Z (según el criterio de apreciación del cinéfilo)... Digamos más bien X; Calígula convertido como nunca antes en un personaje pornográfico.

DE LAS DESMESURAS DE CALÍGULA, una de las más conocidas consistió en la construcción de una caballeriza de mármol con un comedero de marfil para su caballo Incitatus, y su intención de nombrarlo cónsul. Pero la realización de un puente que atravesaba el mar entre Bayas y Pozzuoli parece más bien un trabajo propio de romanos, sin que se le pudiese imputar a una locura propia de las megalomanías que le serían propias. Suetonio escribe también que convocó a los senadores en plena noche para exhibirse con una coreografía en la que estaba vestido de mujer. Temeroso y preocupado por su imagen, habría prohibido, bajo pena de muerte, que se pronunciase la palabra "cabra" a su paso, porque su aspecto físico había motivado ese apodo entre los romanos, siempre tan burlones. En Roma, hizo construir un puente (que no le sobrevivió) y un circo en el Vaticano, en el emplazamiento de la actual Plaza de san Pedro, en la que todavía se encuentra el obelisco de su spina. El 24 de enero del año 41, fue asesinado durante los juegos por los pretorianos comandados por Casio Querea. Tenía veintiocho años.



Caligula. Tinta sobre papel de Christian Gine.

Aquilina, Tinta sobre papel de Christian Gine.

ESCRITO EN TIEMPOS DE ADRIANO (117-138), las Vidas de los doce Césares del africano Suetonio – que llevaba el bonito nombre de Tranquillus – ha sido un best-seller muchas veces copiado durante la antigüedad y la Edad Media, incluso editado en la época moderna. La posteridad de los emperadores del siglo I es todavía hoy en día largamente deudora de los retratos que de ellos hizo Suetonio, en donde lo escandaloso le disputa la condena a la arbitrariedad tiránica. De hecho, los autores antiguos no disociaban los comportamientos políticos de la moral individual y todo historiador del siglo II, como Tácito, Suetonio o Plutarco, es también un moralista. Lo que repele a los romanos, de Calígula, es una hybris (desmesura) que se muestra en un comportamiento tiránico, contrastando vivamente con el principado de su bisabuelo Augusto, percibido como moderado e íntegro.

EN ESTE ÁLBUM, GILLES CHAILLET ha escogido unir el destino de Caligula con la maldición del Paladio. La pérdida de la razón, en tanto que enfermedad, podría muy bien, en el siglo I, ser atribuida a un hechizo o a una reprobación divina. En esto, Caligula se encuentra a la vez como prisionero de un mal y como provocador de falta de armonías en el orden político y moral. Efectivamente, el Estado romano comienza a ser bastante estructurado para tenerse en pie y "funcionar" solo, independientemente de la personalidad del príncipe. Pero el régimen es precisamente un principado, es decir una monarquía en la que una panoplia de virtudes cardinales se esperan del príncipe: religión, moderación, clemencia, justicia, liberalidad, hermosas construcciones y, por supuesto, la victoria militar que proporcione la paz. En suma, los romanos demandan a su príncipe ser un general filósofo, en lo cual Calígula no coincide en nada.

SEGÚN DION CASIO (59, 7), dignatario y autor en lengua griega de la época de Alejandro Severo, en ocasión de la inauguración de un templo dedicado a Augusto en el 37, Caligula habría hecho aumentar el número de carreras de carros de 10-12 a 20 para el primer día y a 24 para el segundo y, al año siguiente restablecido los comicios centuriados y tributos (59, 9). En el 38, hizo matar a una de sus hermanas, Drusila, con la que mantenía una relación incestuosa y la divinizó. Sus otras hermanas fueron exiliadas en el 39. En tres años, Calígula se casó tres veces. Fue en esa misma época cuando, en Siria, Pablo conoció su revelación camino de Damasco.

BAJO CALÍGULA, se pronunciaron muchas condenas a muerte, tiñendo su principado de terror y sangre, tanto más cuanto que reinstaura el crimen de lesa majestad (maiestas), merecedor de la muerte (59, 16). El 31 de agosto del 39, los cónsules sustitutos fueron despojados del cargo porque habían pasado por alto celebrar el cumpleaños del emperador (59, 20) y algunos meses más tarde, los judíos de Iamna derribaron un altar que le estaba dedicado. Como respuesta, a principios del año 40, Calígula ordenó que su estatua fuese erigida en el templo de Jerusalén (Flavio Josefo, Ant. 18, 16). Además, negó a los judíos de Alejandría el acceso a la ciudadanía de esa ciudad. Según la Crónica de Eusebio de Cesarea, Poncio Pilatos se habría dado muerte ese mismo año. Además, la necesidad de dinero le hizo ordenar la percepción de nuevos tributos, uno de los cuales consistía en el 12,5% sobre la renta.

Aquilina. Tinta sobre papel de Christian Gine.

Aulo. Tinta sobre papel de Christian Gine.

TERROR Y ABORRECIMIENTO son las fibras literarias que rodean a Calígula. Al llegar al poder, detestaba, según Séneca, el apodo que le habían dado en la infancia, que consideraba como un ultraje. Suetonio (Calig. 50) le muestra delante de su espejo intentando componer y practicar las expresiones más adecuadas para producir miedo. Él le atribuye también el famoso Oderint dum metuant! ("¡No me importa que me odien siempre que me teman!"), variación de una frase de Tiberio ("¡Siempre que me apoyen!"), es la misma cita de una tragedia de su contemporáneo Lucio Accio. ¿Cómo encontrar al verdadero Calígula bajo tal capa de phatos, cuando el emperador se vuelve hasta ese punto un personaje novelesco, teatral y cinematográfico? Sin duda hay que aceptar la disociación: por un lado el emperador del que los historiadores buscan evaluar la realidad lo más científicamente posible, y del otro un mito literario y escenográfico, que vive independientemente una vida de excesos en las artes, del agrado de las visiones que son propias de las épocas y sus mentalidades. Calígula es vestido así con el hábito existencialista del absurdo; decadente y transgresivo.

LAS LOCUCIONES "NOVELA HISTÓRICA" Y "BD HISTÓRICA" son dos oxímoron difíciles de conciliar, cada uno de los dos paradigmas creando tensiones opuestas. A riesgo de resolver mitos pintorescos, el historiador desarrolla su labor con prudencia y rigor; el novelista y el guionista hacen la suya con el riesgo, a veces, de perpetuar leyendas sin las que no habría una ficción colorista o conmovedora. ¿Es imposible conciliar las dos? Gilles Chaillet amaba tanto el potente aroma de las historias como la precisa meticulosidad de la historia. El encanto de su obra proviene, sin duda, en gran parte de esa mezcla entra la pasión y el rigor, lo más lejos posible del aburrimiento. Los álbumes de Roma prueban una vez más que encarna una figura inspiradora, la del erudito desprovisto de banalidad, la de un relojero meticuloso. Porque la historia, no basta con hacerla para que sea; para que sea y sea buena, con una sutil alquimia de ciencia y arte, hace falta también el amor. Sin embargo amar es a la vez un impulso y una disciplina para que el impulso sea perpetuo. Amar algo, lo mismo que amar a una persona, comienza por el hecho de no privarlo de fascinación.

Cartel de *Caligula*.

TEXTES

• **Suétone**, *Vies des douze Césars*, Caligula, H. Ailloud (éd., trad. fr.), Paris, Les Belles Lettres, 2012 [2000].
• **Dion Cassius**, *Roman History* 59, E. Cary (éd.) – H.B. Foster (trad. angl.), vol. VII, Harvard, Loeb classical 175, 1924.
N.B. Le livre 7 des *Annales* de Tacite, qui devait traiter de Caligula, n'est pas conservé (ou n'a pas été écrit).

CHOIX BIBLIOGRAPHIQUE

• **Daniel Nony**, *Caligula*, Paris, Fayard, 1986.
• **Jean Malye** (éd.), *La Véritable Histoire de Caligula*, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (anthologie de textes commentés).

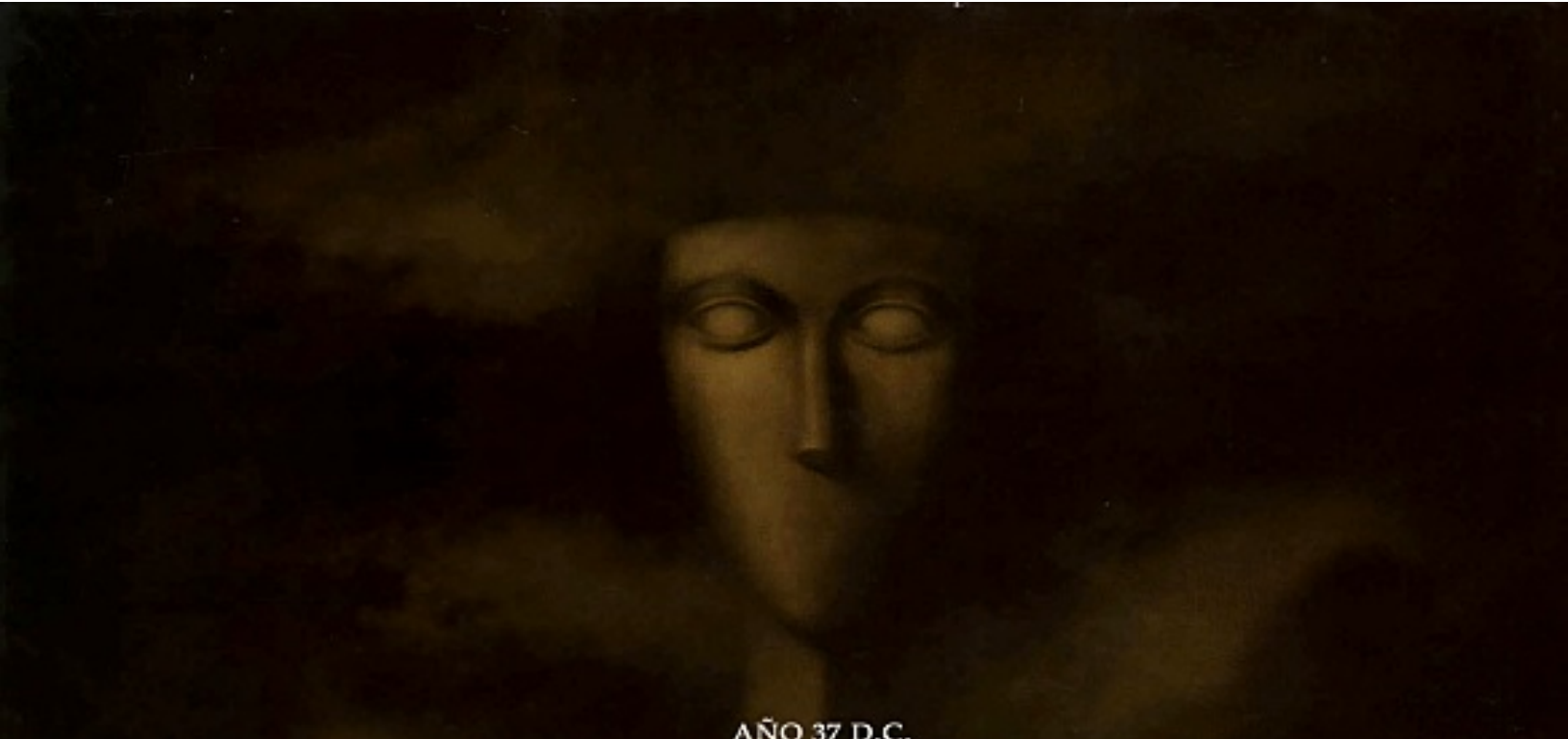
CHOIX THÉÂTRAL

• **Albert Camus**, *Caligula*, Paris, Gallimard, 1944.

CHOIX FILMOGRAPHIQUE

• **Caligola**, film de Tinto Brass avec ajouts de Bob Guccione, 1976-1979, avec Malcolm McDowell (Caligula), Teresa Ann Savoy (Drusilla), Helen Mirren (Caesonia), Peter O'Toole (Tibère), John Gielgud (Nerva), DVD collector, 2011.
NB : Les versions du film varient de 100 à 144 minutes selon la proportion des ajouts expurgés.

La diosa Nyx bailando alrededor del Paladio.



AÑO 37 D.C.
CALÍGULA, EL EMPERADOR LOCO,
REINA SOBRE ROMA POR LA SANGRE, LA VIOLENCIA Y EL TERROR.
ESTÁ ATORMENTADO POR TERRIBLES VISIONES ENVIADAS POR EL PALADIO.
ENGAÑADO POR EL ÍDOLO, DESCUBRE A LA JOVEN VESTAL AQUILINA
EN LA QUE CREE ENCONTRAR A SU DIFUNTA HERMANA DRUSILA
DE LA QUE SIEMPRE ESTUVO PERDIDAMENTE ENAMORADO.
CALÍGULA ESTREMECE AL SENADO Y SE HUNDE EN LA PARANOIA...
¿HASTA DÓNDE LE LLEVARÁ SU LOCURA?

¡ROMA!
UNA CIUDAD INMORTAL.
UNA MALDICIÓN ETERNA.

CYCLE ANTIQUE

TOME 1 : 1250 AV. J.-C.
LA MALÉDICTION

TOME 2 : 218 AV. J.-C.
VAINCRE OU MOURIR

TOME 3 : 44 AV. J.-C.
TUER CÉSAR

TOME 4 : 39 APR. J.-C.
LA CHAIR DE MON SANG

TOME 5 : 326 APR. J.-C.
LA PEUR OU L'ILLUSION